Земля в Сан-Франциско и Районе Залива дорогая, поскольку желающих много, и на всех не хватает. Полуостров (San Francisco Peninsula), как ему и положено, с трех сторон окружен водой. И ежели в Сан-Франциско положить на тротуар стодолларовую банкноту, то покрытый ей клочок почвы будет по нынешним ценам стоить примерно $110. Поэтому строить здесь стараются «все выше, и выше, и выше», соблюдая при этом жесткие требования к сейсмостойкости. Ну, как возводят здание высотой с Эйфелеву башню, которое обязано выдержать землетрясение до восьми баллов, — это тема отдельного разговора.
А здесь только скажем, что весь Полуостров, от Сан-Франциско до Сан-Хозе, вплотную уставлен непрерывно переходящими один в другой городами и городками, которые образуют огромный мегаполис – San Francisco Bay Area. И чтобы из одного города попасть в соседний, далеко ходить не надо в буквальном смысле слова. Мне, например, достаточно выйти в калитку изгороди, отделяющей теннисные корты и бассейн нашего кондо-комплекса, чтобы покинуть город Сан-Франциско (находящийся в графстве Сан-Франциско) и очутиться в городе Дэли Сити (графство Сан Матео). Для тех, кто не догадывается о существовании такой калитки, на разделительной полосе улицы стоит знак-стела, отмечающий символическую границу между городами и графствами. Граница-то символическая, а вот неприятности в случае нарушения правил движения могут быть вполне реальными, поскольку обжаловать тикет нужно в суде того графства, в котором нарушение состоялось. Поэтому по улице этой народ старается ехать осторожно, соблюдая установленное ограничение скорости и внимательно высматривая, не стоит ли в пределах видимости полицейский мотоцикл, оседланный бдительным «радароносцем».
И вот, несколько месяцев назад, решила я по нужде пройтись в ближайший большой молл, расположенный в Дэли-Сити.
Лето, погода прекрасная, идти недалеко, около километра. В общем, «ярко солнце светит, щебечет воробей», «и я иду такая вся»… Не помню, в чем.
Минут через двадцать неторопливой идиллии вхожу в огромный хозяйственный молл Home Depot. Кто в чреве таких монстров бывал, меня поймет. А для тех, кто только планирует, скажу так, при наличии достаточного количества денег и пары-тройки грузовиков среднего размера зa одно посещение в таком магазине можно купить все, что нужно для постройки приличного дома — от цемента, каркасного бруса, водопроводных и канализационных труб до вешалок для полотенец в ванную.
Трех грузовиков у меня с собой не было, потому что цель было гораздо скромнее — сделать комплект запасных ключей.
И вот, через муравейню снующих туда-сюда мужиков, возбужденных вкусными запахами красок, лаков, машинных масел, свежеструганного дерева, и гипнотизирующим сверканием и жужжанием сверлящих, пилящих, режущих, полирующихи скребущих механизмов, с которыми можно тут же всласть поиграться, пробираюсь к прилавку со станком для дублирования ключей. Персонала-персонажа, который этой машинкой должен оперировать, в поле зрения нет — видимо, заблудился где-то в лабиринте нескончаемых стеллажей. А перед прилавком, теребя брелок с ключами, в терпеливом ожидании стоит средних лет полицейский. Как положено, в полной форме. Под рубашкой угадывается бронежилет, на поясе — рация «walkie-talkie» и мини-арсенал (пистолет, две пары наручников, тэйзер, резиновая дубинка). Начинается стандартный доброжелательный ритуал взаимных улыбок (наши полицейские умеют улыбаться!) и непринужденного трепа обо всем: погода, надвигающаяся опасность лесных пожаров, вчерашний легкий подземный толчок (наши полицейские умеют разговаривать на неслужебные темы!). Через пару минут этой «роскоши человеческого общения» он говорит: «Слушай, давай-ка я пойду поищу этого парня, а то что-то мы его заждались». Я не успеваю заскучать, как он возвращается, «конвоируя» молодого пацана в оранжевом фартуке к его рабочему месту.
Тот запускает свой хитрый агрегат и в ожидании работы смотрит на нас. Полицейский говорит мне:
— Ну, давай ему свои ключи.
Я, понятное дело, отвечаю, что он ведь был по очереди раньше меня. И тут этот страж порядка произносит фразу, ради которой … ну, в общем, судите сами:
— НЕТ, — говорит он, — ТЫ МНЕ ПЛАТИШЬ ЗАРПЛАТУ. ПОЭТОМУ ТЫ ИДЕШЬ ВПЕРЕД.
Вот так. Хотелось смахнуть слезу от умиления. Но он бы меня начал спрашивать, не обижает ли меня кто. И тут бы у меня было, на кого пожаловаться. Увы, здесь он мне помочь не сможет.
