За дверью

Каждое утро я нахожу на двери несколько новых царапин. Будто кто-то пытается пробраться в комнату.

Они скребутся в дверь. Крутят ручку. Заглядывают в замочную скважину. Они шуршат, стонут и перешёптываются в темноте. Я часто не могу заснуть, гадая, что будет, если однажды они проникнут внутрь.

Если они достанут меня.

Я была бы рада переехать из комнаты, которую осаждают ночные монстры. Но не могу.

Раз в месяц я получаю стипендию. Иногда – ещё и деньги от родителей. Этого хватает на еду, одежду и пару выходов в кино или кафе, но не на аренду квартиры.

Я десяток раз ходила к коменданту. Жаловалась, что кто-то пытается проникнуть в комнату. Просила защитить меня, переселить, но получала один и тот же ответ:

– Свободных мест нет. Просто не обращай внимания, наверное, кто-то развлекается. – Каждую ночь?
– Может, им просто скучно и одиноко?
На этом разговор заканчивался.

Остаётся считать дни до момента, когда освободится хотя бы одна кровать в другой комнате. А пока – я закрываю голову подушкой и надеюсь, что смогу уснуть под шёпот монстров, желающих… Убить меня? Съесть? Забрать в ад?

Хотела бы я знать.

Лара, моя подруга, говорит:
– Может, это просто ночные кошмары?
– А как же следы на двери?
– Ну, тут все двери исцарапаны. Зато ты живёшь одна, без соседей.
– Так поменяйся со мной комнатами!
На этом моменте она опускает глаза и мотает головой. Все так делают.
У Лары две шумных соседки, которые постоянно приводят в гости своих не менее шумных

парней. Не только она жалуется на соседей: другие ссорятся по поводу уборки, грязной посуды, даже места в шкафу. Не так много комнат живут в гармонии.

В общежитии есть только одна комната «одиночка», в закутке на третьем этаже. Моя комната. Все знакомые говорят, что мне повезло жить без соседей. Но никто не торопится поменяться со мной местами.

Никто не хочет это признавать, но про мою комнату давно ходят нехорошие слухи.

Мы с Ларой делаем курсовые по теории вероятностей. Я тону в формулах и графиках так, что не замечаю, как солнце клонится к горизонту. Поднимаю голову от расчётов – а за окном уже темно.

Это значит, что монстры проснулись.

Казалось бы, моя каморка – в паре шагов от душевых. Рядом собралась шумная очередь, но стоит свернуть за угол, все звуки исчезают.

Успокойся, говорю я себе. Здесь светло и спокойно. Тебе ничего не угрожает. Просто дойди до двери и захлопни её за собой.

Шаг вперёд. Всё хорошо. Ещё один.
Лампочка в закутке мигает и – гаснет. Я остаюсь одна в полной темноте. Нет. Не одна. Они тоже здесь.

Я бросаюсь вперёд, ударяюсь о створку. Ключ в кармане джинсов. Замочная скважина, как найти её в темноте?!

Я слышу, они подбираются ближе, но не набрасываются. Будто им нравится, нравится, как я пытаюсь вслепую нашарить ключом…

Получилось!

Я влетаю в комнату. Нечто пытается схватить меня за запястье, но дверь уже ударяется о косяк. Всё в порядке.

На время.

– Ты не поедешь домой на Новый Год?! – спрашивает Лара.
У неё в комнате полный беспорядок. На полу лежит наполовину собранный чемодан.
– Только после сессии, – отвечаю я. – А ты поедешь?
– И на праздники, и после сессии тоже! Так соскучилась по родителям!
Я тоже соскучилась по родителям. И по младшей сестре, и по Мило, нашему старому псу.

Как и Лара, очень хочу встретить праздники с семьёй. Но до её дома – пятьсот километров, а до моего – пять тысяч

Все мои друзья, которые живут в общежитии, разлетаются по домам. Местные ребята проводят праздник с родителями.

Только я – одна.

Никто не торопится встретить Новый Год со мной, в общежитии. На каждом этаже остаётся несколько человек, незнакомцев. Двери заперты. Никто не слушает громкую музыку, не ссорится из-за места в очереди в душ. Даже монстры притихли и едва подскрёбываются в дверь.

Я говорю себе, что могу с этим справиться. Новый Год и Рождество – прекрасные праздники, но… это всего лишь праздники. У меня много других дел, которые стоят внимания. Вот, сессия уже на носу!

Дни проходят в вопросах, билетах и учебниках. Ночи – в прислушивании к звукам, которые издают монстры. В Новогоднюю ночь я поздравляю семью по телефону и долго пытаюсь уснуть. Мешают отдающиеся за окном фейерверки. Но я не хочу идти и смотреть их. Не в одиночестве, это будет странно и глупо.

Первый раз в жизни новогодние каникулы кажутся слишком затянутыми. Чтобы не сидеть весь день в комнате, я гуляю по улицам. Захожу в торговые центры и двигаюсь вместе с толпой, ничего не покупая. Ещё не сняли украшения. Не прекратились вопросы о подарках. Приближается Рождество.

Этот праздник я всегда ждала больше Нового Года. Мы все – даже Мило – ехали к бабушке, за город. Полтора часа на машине, термос с какао и бутерброды. Запах ели – настоящей, живой. Мы ходили гулять в лес, играли с собакой, а потом был праздничный ужин, и я отогревала замёрзшие пальцы о кружку с чаем. А ещё бабушка зажигала свечи. И делала пирожки с орехами и мёдом.

Это моё первое Рождество без семьи. Вместо ёлки и свечей – стопка учебников. Мои лучшие друзья, моя компания на праздники — формулы и теоретические вопросы.

Я надеялась хотя бы провести Рождество с теми ребятами, которые остались в городе. Но у всех уже есть планы, которые не включают меня.

К вечеру становится всё труднее находить невыполненные дела. Я бездумно брожу по праздничным распродажам, убираюсь в комнате, повторяю билеты. Не думаю об упущенном Рождестве, да и зачем? В конце концов, мне восемнадцать лет. Я не должна так сильно грустить из-за праздника, это глупо.

Но почему тогда я лежу одна, в тёмной комнате? Почему подушка мокрая от слёз?

Дверная ручка поворачивается. Пытаясь унять всхлипы, я слышу скрип створки, а за ним шёпот. Я каждую ночь запираю дверь, но именно сегодня забыла это сделать.

Монстры проникли внутрь.

Пальцы сжимают одеяло. Они уже здесь. Я слышу их в комнате, слышу, как они хихикают и подбираются ближе. Вот что-то касается щеки, я до боли зажмуриваю глаза. Не трогайте меня. Мне и так плохо, пожалуйста, не трогайте меня!

Голоса стихают. Я чувствую знакомый запах.

Никто не пытается схватить меня за горло и утащить в ад, поэтому я осторожно открываю один глаз. На столе лежит еловая ветвь.

На иголках мягко тает снег. Нечто тихо шуршит в углу. Будто устраивается поудобнее, чтобы остаться здесь. Чтобы не тосковать одному в тёмном коридоре.

И чтобы я не была одна.

Я не знаю, что сказать.
Это самое странное Рождество. Но больше не одинокое.