Каждое утро в 8.20 Молли Спарк садилась в пригородную электричку и ехала в кресле номер 8 ровно пятьдесят две минуты до станции N, в офисное здание на N-стрит.
Каждое утро в 8.35 Стэн Додли садился в ту же пригородную электричку и ехал в кресле номер 28, которое находилось прямо напротив кресла Молли Спарк, и ехал ровно сорок минут до станции S, в офисное здание на S-стрит.
Молли Спарк впервые увидела Стэна Додли три месяца назад. Был конец сентября, ночи становились холоднее, и то утро было по-осеннему сырое. Стэн Додли в легком летнем пиджаке из тонкого льна сидел в своем кресле номер 28.
«Как, должно быть, ему холодно, — подумала Молли Спарк. — Понятно, что он провел ночь вне дома», — Молли, презрительно скривив губы, отвела взгляд от парня.
Стэн Додли дрожал в своем летнем пиджаке и думал о том, сколько потребуется времени для того, чтобы отдать деньги, которые он предполагал взять у Чарльза Хоткина на покупку пальто из шерсти вигони. Он обдумал хорошенько вопрос займа, представил себе, какими будут его скудные обеды и еще более скудные ужины, и что, кроме еды, ему придется отказывать себе во многом… Этот мучительный вопрос был отложен на неопределенное время, потому что девушка с рыжими вьющимися волосами пристально смотрела на него. Когда взгляды их встретились, девушка отвернулась к окну и, как показалось Стэну, поморщилась. Стэн внимательно рассмотрел ее: девушка ему понравилась, особенно золотистый цвет ее волос. Тонкими пальцами она расправляла складки на юбке. И что-то трогательное было в этих движениях. Через семь минут поезд прибывал на станцию S, и Стэн Додли должен был покинуть свое место номер 28, с которого так удобно было наблюдать за девушкой с красивыми тонкими пальцами.
На следующее утро в 8.35 Стэн Додли зашел в тот же вагон и сел на место номер 28. Девушка с рыжими волосами сидела напротив, в это утро ее волосы были собраны. Взгляды молодых людей встретились. Молли Спарк тоже обратила внимание на «гулящего» парня в льняном пиджаке. Ночь была холодная, утро сырое и туманное, но парень был одет в тот же летний пиджак, только вокруг шеи — шарф с нелепыми зелеными полосами. Молли задумалась: теория о ночевке вне дома рухнула в одночасье. «Неужели у него нет теплой одежды?» — с тревогой подумала она.
Парень, словно прочитав ее мысли, заерзал на кресле и поправил шарф. «Волосы у него густые, черные… — подумала Молли Спарк. — И в плечах широкий…»
На следующий день они снова встретились в вагоне номер 5, каждый на своем месте, застенчиво поглядывая друг на друга. Молли Спарк была сильно обеспокоена его летним пиджаком и думала, как бы он не заболел. Стэн Додли любовался ее красотой, сдержанностью и благородными чертами лица.
Прошла целая неделя, пока Молли Спарк не вздохнула с облегчением. «Наконец-то он в пальто! Правда, шерсть тонкая… Но все же лучше, чем тот летний пиджак. А ему к лицу этот оттенок серого… И какой у него гордый профиль!» — думала Молли, поглядывая на Стэна Додли. Парень с важным видом, но с пустым желудком сидел в кресле номер 28 и думал, что пальто с меховым воротником очень к лицу девушке с зелеными глазами.
Они виделись каждое утро, кроме субботы и воскресенья. И каждый понедельник спешили на станцию в надежде встретиться вновь. Разные мысли мелькали в голове каждого из них, когда они украдкой смотрели друг на друга, но только одна не приходила им на ум — познакомиться.
Стэн Додли, будучи очень застенчивым молодым человеком, был умудрен горьким опытом общения с девушкой по имени Росси (если опытом можно считать отказ от приглашения на осенний бал). И мысль о том, чтобы подойти к понравившейся ему девушке, настолько пугала его, что ему даже во сне мерещились самые нелепые ситуации, которые были следствием столь опрометчивого поступка.
Молли Спарк тоже робела перед ним. И потом, она понимала, что он сам, как мужчина, должен сделать первый шаг.
Однажды Молли Спарк выронила из рук папку с документами, и листы бумаги упали на пол. Стэн Додли вскочил со своего места и принялся собирать документы. Молли тоже наклонилась, чтобы поднять бумаги, и на мгновение их пальцы соприкоснулись… Оба вздрогнули. Девушка быстро отдернула руку, парень опустил голову. И, не глядя друг другу в глаза, ни слова не сказав, они разошлись — она вернулась на свое место, а он на свое. Но это мгновение, когда они оказались так близко друг от друга, осталось в памяти каждого из них.
В канун Нового года, в последний рабочий день недели, каждый из них спешил на поезд с горьким ощущением пустоты от предстоящей разлуки, и не на два выходных дня, а на целых четыре! Они все чаще смотрели друг на друга, забыв об осторожности, и мечтали, чтобы эта поездка длилась как можно дольше.
Наконец, спустя четыре дня после их последней встречи, Молли Спарк в новом шерстяном платье изумрудного цвета и в новых лаковых сапожках бежала на поезд — навстречу ему! Она успела. Пятнадцать минут и на станции N в вагон войдет он, парень с гордым профилем и темными густыми волосами. И вот поезд подходит к станции и… «О, нет! Не может быть! Его нет! Может, поезд пришел сегодня раньше обыкновенного или, напротив, — опоздал? Но нет… Ровно 8.35. Может, он еще придет?.. Я буду ждать…»
Но Стэн Додли так и не пришел ни в то утро, ни в другое.
После четырехдневной разлуки с девушкой с прекрасными зелеными глазами и с необычайным цветом волос Стэн Додли бежал по улице, лицо его покрылось красными пятнами, сердце сильно билось, на лбу выступил пот — он опаздывал на поезд! Слишком долго он собирался в то утро: тщательно брился, утюжил белую рубашку… Стэн Додли медлил, стоя перед зеркалом, снова и снова повторяя те слова, которые он хотел сказать в тот день девушке с самыми прекрасными на свете глазами. Именно в то утро он хотел подойти к ней, заговорить — сделать признание…
Именно в то утро Джек Бобстон, водитель большого грузовика, на котором он развозил молоко, был в тяжелом похмелье: голова болела, руки дрожали, глаза то и дело закрывались. Не стоило ему накануне вечером пить лишний стакан скотча… Джек Бобстон это знал, и укорял себя за тот стакан.
Именно в то утро, когда до железнодорожной станции оставалось меньше ста метров, Стэн Додли, переходя дорогу, оступился и упал под колеса грузовика Джека Бобстон, у которого очень болела голова в то утро. «Не успел…» — подумал Стэн Додли и умер.
