Я смотрю на тебя и вижу, что хорошо.
Человек человеку свет, первый снег, стишок.
Горит, исчезает, тает.
И никогда об этом не узнает.
Ты светишь мне, но это моя тайна.
Как снять бинты и мякотью краснеть.
Пусть тело не моё, а будет чьё-то.
Возьми его, как чёрную работу,
А вместе с ним и снег, и свет, и смерть.
Я тоже буду для тебя гореть.
Ты подо мной — большой и непонятный.
Как Библия, как север, как сигнал.
Я изучил тебя как знак, как карту.
Но ничего не понял, не узнал.
Ты выдыхаешь, как стихотворенье.
Свет гладит кожу, будто он рука.
Я не люблю таких прикосновений
(Я не люблю чужих прикосновений).
Свети больнее, бей наверняка.
По красной мякоти, открытому порезу.
Я первым снегом лягу под тебя.
Испорчусь в слякоть, растворюсь, исчезну,
Как карта местности, как тайна, как земля.
