В седьмом классе, учитель по зарубежной литературе наградила домашкой: написать сочинение. Тема — Любовь. Ничего необычного для школьной программы, да вот только кто же ее составлял? Мне сейчас 36, а сочинение про любовь я пишу до сих пор. И каждый день переписываю, комкая черновики.
Тогда же, будучи подростком, я точно знала, что такое любовь: исписала одним сочинением 32-страничную тетрадь. Были тут и цитаты великих людей, и толкование из словаря Ожегова (Википедии же тогда не было), и пару, так сказать, референсов из «Анны Карениной» дала, и, главное, — мой личный опыт (аж два!) большой и светлой четырнадцатилетней любви.
За то сочинение я получила тройку. Как оказалось, — «не лаконично».
С тех пор, каждый раз, когда я сажусь за лонгрид, во мне тикают часики. А вдруг, слишком лонг?
Наверное, поэтому, свою первую книгу я составила из коротких рассказов на страничку. Дабы не поставили «тройку» за «сложноподчиненные» с большим количеством запятых. Вот так, учительница по зарубежной литературе навсегда убила во мне романиста.
Инстаграм стал моим вторым критиком. Он ведь не пропускает длинные тексты, ежедневно оттачивая мастерство вычеркивать, удалять, сокращать. Время сейчас такое: миллениалы смахивают влево — им не до чтения, а поколение «Z» вообще отписывается от зануд.
Странное время наше нынешнее время. Раньше было как: кто владеет силой — владеет миром. Затем, — кто владеет деньгами — тот владеет миром. В этом веке стал владеть миром тот, кто владеет информацией, но, посудите сами, и это уже устарело!
Информации сейчас — куда ни плюнь. Какая хочешь, выбирай — не хочу. Но даже если не хочешь выбирать, информация сама лезет тебе в уши, в голову, в душу, и странно что не в рот.
С одного заголовка мы уже понимаем, о чем статья. А с первого абзаца становится скучно, и мы смахиваем экран в поисках нового заголовка. Заголовка, но не текста! Потому что жизнь одна, а текстов много, и с каждой секундой, они плодятся по планете быстрее, чем комары.
И каждый раз, садясь за писательство, я думаю не о том, что писать, а с чего начать, зная, что у меня есть лишь две секунды и полторы строчки, которые покажет фейсбук.
А дальше — начинается гонка за зрителем. Ведь сегодняшний потребитель контента — уже не читатель. Он зритель, и требует зрелищ, с сочной картинкой 3D и, желательно, ароматом, исходящим из экрана. Ну вот и попробуй теперь все это передать с помощью букв.
И зачем я начинала писать? Наверное, потому что так и не закончила своё сочинение о любви «на отлично». Это предмет моего поиска, в котором я с каждым днём отсекаю ненужное, зачеркиваю лишнее и сокращаю затянутое, добавляю прекрасное, чувственное и нежное.
