Думаю, что правильнее вспомнить хронологию – когда начал.
Не знаю. Но стопроцентно это было еще до школы, так как мама показала мне лет пятнадцать назад записанное ее рукой четверостишье, которое гласило:
Я закрылся в туалете
И сижу мечтаю.
Мама с бабушкой стучат,
А я на них чихаю.
Согласно ее утверждению, мне было тогда пять лет, и я это процитировал, покинув уединенную обстановку.
В любом случае, старые хорошие традиции не меняются. Даже если и бабушки и мамы давно нет.
Второе нетленное произведение вышло из-под моей шариковой ручки уже в Лиме, во втором классе. Учился я тогда в школе при советском посольстве, и учительница задала нам тему «Вечер дома».
Вышло у меня следующее:
Ночь наступает
Сын засыпает.
Мама читает
И папа читает.
Собака в углу
Давно уже спит –
Хорошие сны она видит.
Звезды мерцают
За темным окном
Часы пробивают
Двенадцать часов.
Мама и папа
Идут на кровать,
Чтобы смогли они
Вместе поспать.
Родители были довольны всем, кроме окончания.
-Ты понимаешь, что может подумать твоя учительница?! – вопрошала мама, строго смотря на меня.
Я не понимал.
-Давай изменим, — предложила мама, — на:
Мама и папа
Идут на кровать,
Завтра в шесть тридцать
Им надо вставать.
-Но вы не встаете в шесть тридцать, — возражал я.
-Это не играет никакой роли. Никто не знает, когда мы встаем. Так даже лучше: твоя учительница увидит, что твои родители не лентяи!
Стихотворение я менять отказался и отнес в школу сочинение. Кровать там не упоминалась.
После этого был долгий перерыв, который завершился в шестом классе благодаря королеве 6Б Лене Мещеряковой.
Как она смотрела…
Мои душевные метания и мечтания нашли триединый выход в одну субботу. Вернувшись из школы и увидев, что бабушки нет, я выудил из серванта черную бутылку перуанского писко в форме Виракоча и попробовал огненную воду первый раз в жизни.
Придя в себя, я снова вспомнил Лену и ощутил отвердение под животом полостей пещеристых тел, после чего произошел сложный рефлекторный акт, где важную роль сыграли парацентральные дольки головного мозга.
Я снова сделал глоток из Виракочи, перевел дыхание, сел за стол и написал ей послание, которое заканчивалось словами:
Я вижу тебя всю,
В пальто и без.
И говорю – люблю!
Но нет чудес.
В понедельник я незаметно опустил листок ей в портфель.
Но ничего не произошло.
Не произошло ничего и в следующие дни.
Прошла неделя.
В субботу, выходя из школы, на крыльце ко мне подошла Лена Аврамова, королева 7А.
Как она смотрела…
-Это действительно ты написал? – Она протянула мне тетрадный листок.
Это было мое стихотворение, но переписанное, притом, как я отметил, с ошибками.
-Да, — кивнул я, — мое.
-А мне написать сможешь? Но только во много лучше?
И посмотрела…
Так я начал писать.
Романтика, ёпрст! )
Вот это «И посмотрела…» мне оч-ч-чень понравилось. Откровенная удача. Тонко, иронично и прозрачно.
Спасибо, Евсей! Очень приятно.