Когда меня спрашивают почему я начал готовить, ответ прост — хотелось есть. Очень. Пришлось что-то приготовить. И утолить голод.
Писателем я стал, чтобы утихомирить чувство стыда.
Даже так — не писателем, а человеком, у которого вышла книга…
Писателем и не стал…
Чтобы очистить совесть, заплатить проценты моральным кредитам.
Да и по аморальным тоже.
Была, безусловно, и душевная причина…
Она душила меня многие годы. Сидела занозой в мозгу. Икотой в груди и изжогой в животе.
С неё и начнём.
Речь идёт всего о нескольких словах, которые нашли своё место в ставшей уже прошлым первой книге.
На странице без номера.
В принципе, дальше можно читать, желая получить ответ лишь на один вопрос — почему именно им.
Надеюсь, что ответ на этот вопрос получат все, кто посвятит книге хотя бы полчаса.
САМУИЛУ. РАХИЛИ. ГРИШЕ.
ПАПЕ, МАМЕ, ЛУЧШЕМУ ДРУГУ.
Именно в таком порядке.
И видел эти строчки в своих снах, мечтах, галлюцинациях.
Никого из них нет со мной.
И они все рядом.
Книга позволила мне не отпускать их насовсем.
Мне нужно было привязать себя к ним.
Так и получилось… Осталось только привезти и показать им книгу.
И прочитать пару рассказов и стихотворений.
На старом еврейском кладбище в Волгограде.
Самуилу, Рахили и Грише… Папе, маме и лучшему другу.
Теперь про долги. Это весело и очень мило.
Есть у меня подруженция, дай Бог ей здоровья и мужа хорошего.
Зовут ее Лена.
Фамилия ейная — Шевченко.
Знакомы многого лет. Десятки.
Она по-прежнему молода и красива, а я…
Ну не будем о грустном.
Из самых родных и близких она.
Она меня любит.
Ее мама меня любит.
Дочь ее брата, внучка ее мамы и племянница дочери ее мамы, меня любит.
Ее сын меня лю… уважает.
Хотя и ревнует малость.
Лена меня знает так хорошо, что вырваться из тисков ее дружеской хватки невозможно. да и нет абсолютно никакого желания. Мне в них комфортно.
Она взяла и решила вдруг, что пора бы мне издать книгу.
Как-то, где-то, сдуру — спьяну я упомянул, что материала на моей странице в ФБ хватит на книгу.
Я пописывал всякие истории из жизни. Долго — лет семь.
Выжимал лучшее из советского детства, студенческой юности, армейских будней…
И название, мол, есть для книги.
«Слишком много недокуренных разговоров»
Но парень я генетически ленивый и абсолютно бессистемный. Собирать всю эту писанину в кучу было в лом, неохота, лень, тоска.
Хотя, говоря честно, была мысли побаловать себя на 50-летие.
Потешить еврейское самолюбие, сделать подарок себе любимому и рекламу одновременно.
Но тут вмешался в дело развод. Не меня разводили… Жена от меня уходила, устав и поняв, что хорош мучиться.
Ужасный и неделимый развод. В смысле, без раздела имущества.
Стало уж точно не до книги. хорошо, что обошлось без психлечебницы.
Просрал я свой юбилей.
Просрал. Ни подарков, ни пьянки, ни книги.
Хотя нет — главный подарок я все-таки получил!!! Свободу!!!
Прошел год…
И Лена Шевченко взяла и сделала то, что я сделать не смог.
Хрупкая красотка собрала все опубликованное на ФБ, включая фото, и издала за свой счёт книгу. В 2-х экземплярах. «НЕДОКУРЕННЫЕ РАЗГОВОРЫ»
Мне и себе. Немой материальный упрек.
Ну и подарила на День Рождения…
Поселила во мне чувства. Стыда и вины.
С вином до себя и с текилой для меня.
Пришлось заняться.
Учитывая, что-то в литературу я пришёл гораздо раньше, хотя и через другую дверь, трудностей особых не возникло.
Ежели ты преподавал литературу в советской школе, то такое море по колено.
Лужа это, а не море…
Все произошедшее дальше — дело техники.
Печатной…
Не стоит даже об этом говорить. Написал в ФБ, что книга готова.
Нашел издателя. В любимом Киеве. Игорь Степурин рискнул, издал… Уж не знаю, может и жалеет об этом
Год — и книга в руках. И никаких вложений. Ну кроме нервов.
Но я не по-прежнему не писатель. Хотя в издательстве лежит новая рукопись, а меня просят рассказать, как я стал тем, кем я не стал.
Я еврейский Учитель Российской словесности. Был. Есть. Буду.
И поэт. В главном значении этого слова. В самом главном.
Выяснилось, что и Учитель приличный и Словесность моя вполне себе неплоха.
А некоторые стихи когда-нибудь будут изучать в школах, и читать наизусть.
Гарантия.
Поверьте. Живу давно. Знаю много.
