Этого мальчика, спустя полвека ставшего самым известным журналистом и критиком в Бразилии, звали Альберто Динес. Родился он в Рио-де-Жанейро в 1932 году, между приходом к власти на долгий срок диктатора Варгаса и захватом Германии национал-социалистами «навсегда». В детстве Альберто ходил в израильско-бразильскую школу имени Шалом-Алейхема, которая принадлежала еврейской общине и располагалась в особенном, поэтическом районе города – Вила Изабель, где родился и творил как раз в тот период замечательный песенник Ноэль Роза. В школе Альберто будет изучать идиш, немецкий и португальский языки, грамматику, математику, и, конечно, при подготовке к урокам полюбит пользоваться библиотекой.
Осенью 1940 года Стефан Цвейг во второй раз приехал в Бразилию с целью проведения лекционного тура в крупных городах и сбора необходимого материала для книги «Бразилия – страна будущего» (книга по сей день на русский язык не переведена). Третьего сентября в блокноте писателя был запланирован утренний приезд в одну из городских школ Рио, и так случилось, что «звездным» учебным заведением, куда прибыл прославленный европеец, оказалась школа, в которой учился Альберто.
Цвейг на редкость пребывал в добром расположении духа, свободно беседовал с учителями, с интересом слушал специально подготовленную к его приезду экскурсию, заглядывал в классы и отвечал на вопросы, а на прощание, подписав книги, сфотографировался со всеми девочками и мальчиками на общей обеденной перемене. Так состоялась первая и последняя живая встреча Динеса с писателем Цвейгом, и на восьмилетнего ребенка она произвела неизгладимое впечатление еще и потому, что умные родители догадались повесить этот «внеклассный» снимок на самое видное место в комнате сына.
Школьные годы летели быстро, как, впрочем, и сближение Альберто с идеями социализма. Вступительный экзамен в университетский колледж он, конечно, преодолеет сам, но ведь и самовольно оставит занятия, диплома не получит, следуя антибуржуазным социалистическим убеждениям в прямом смысле: «высшее образование в жизни – не главное». Зато главным делом своей студенческой поры он выберет область киноискусства, правда, учиться этому направлению в Рио тогда было негде, не существовало ни одной Школы. Динесу приходилось изучать магическую сферу искусства самому: по черно-белым рисункам и чертежам, брошюрам, составленным теоретиками сухим языком цифр и чисел. Что можно было узнать об истории бразильского кино, вооружившись такими пособиями? Повезло ему только с поиском Школы документального кино, во-первых, таковая в Рио-де-Жанейро существовала, а во-вторых, практические занятия в ней проводил Исаак Розенберг.
Постепенно у «документалиста» Динеса начали пробуждаться склонности к писательству и журналистке, на путь которой он встанет в восемнадцать лет, получив первое предложение – в качестве кинокритика публиковать обзоры для журнала A Cena Muda. И с задачей, надо сказать, справится блестяще. Уже в течение следующих пяти лет будет вести колонку о сфере культуры, области политики и экономики для журнала Visão, а в двадцать пять (по современным меркам все еще юноша) получит приглашение стать ассистентом главного редактора Jornal do Brasil, одного из старейших, самых читаемых ежедневных изданий.
Голову от успеха у талантливого журналиста не вскружило, напротив, когда в тридцать лет он займет должность главного редактора Jornal do Brasil, то на протяжении двенадцати лет проявит большую смелость в принятии ключевых решений. После его назначения тиражи газеты неуклонно росли, ни разу не возвращаясь на предыдущие цифры и все благодаря тому, что Динес воплотил идею создания Исследовательского центра (отдела научных специалистов), задачей которых являлось в кратчайшие сроки предоставлять журналистам все материалы по запрашиваемым темам, чтобы те в свою очередь поиском не занимались, а посвящали время анализу документов и написанию колонок. Идея принесла такие высокие результаты, что послужила моделью для других печатных изданий.
В 1964 году в Бразилии произошел военный переворот, после которого все СМИ в стране в очередной раз ощутили «на своей шкуре» (я бы сказал на своей первой полосе) ограничения свободы слова. Динес своей позиции от государства не скрывал и на правах главного редактора на страницах Jornal do Brasil открыто выступил с протестом против любого ужесточения цензуры. За что получил «звонок сверху» с угрозой увольнения, но этим не был запуган, продолжая идти «по лезвию ножа» до сентября 1973 года, до того момента, когда федеральные власти Бразилии спустили приказ: «никаких заголовков в СМИ о смерти президента Чили Сальвадора Альенде».
Приказ, ставший историческим, Jornal do Brasil «исполнил» своеобразно. На следующий же день, 12 сентября, на первой полосе с разрешения Динеса опубликовали большой материал без заголовка (ведь в приказе речь шла только о табу на заголовок) о смерти чилийского президента. Увольнение последовало незамедлительно…, после чего Динес год работал профессором в Школе журналистики при Колумбийском университете, а до этого в Рио в Папском католическом университете (PUC-RJ) вел авторский курс по сравнительной журналистике. Затем еще один год он был автором колонки в еженедельнике «O Pasquim», и вновь «воскреснув» в кресле редактора одного газетенки среднего масштаба, второй раз был уволен и теперь за публикацию материала, направленного на осуждение действий губернатора Пауло Малуфа на очередную забастовку трудящихся.
Таким принципиальным, прямолинейным, мужественным был журналистский путь у Альберто Динеса. При этом через все годы своей активной молодости он нес мечту написать о Стефане Цвейге книгу, периодически посматривая на ту самую «внеклассную» фотографию с писателем в школе. Снимку было по меньшей мере уже сорок лет… Конечно, в период активной журналисткой деятельности свободного времени не оставалось, но к 1980 году, став, если можно так выразиться, «свободным художником» и помня о приближении столетия со дня рождения Цвейга, он полетел в Лиссабон для работы в португальском архиве писателя, собирая материал для будущей книги.
Поработав несколько месяцев и вернувшись в Рио, Динес разыскал последнего прижизненного издателя Цвейга, Абрао Когана, и когда созвонился с ним и поведал о желании написать книгу, услышал в трубку: «Конечно, давайте встретимся и поговорим, Цвейг в последнее время практически забыт…».
Читаем в дневнике у Динеса воспоминания его встречи с Абрао Коганом: «Великолепный магазин издательства Эдитора Гуанабара давно перестал существовать на Руа-ду-Оувидор, который Цвейг посещал много раз. Ныне магазин находился на Травессе-ду-Оувидор и Коган принимал меня в своём кабинете, заваленным старыми картонными коробками, используемые им под архивы. После нашей теплой беседы он передал мне несколько папок с черновиками, фотоархив и восьмимиллиметровую плёнку видеозаписи, а еще спиралью скреплённую телефонную книгу в коричневой обложке, отделанную под кожу. Передавая телефонную книгу Цвейга, Коган сказал: »Это особенно должно Вас заинтересовать. Когда-то Дональд Пратер провёл несколько лет в Рио в поисках материалов о писателе, тоже встречался со мной, побеседовал с Фридерикой [первая супруга Цвейга], но последней телефонной записной книжкой Цвейга почему-то не заинтересовался, сосредоточив внимание на корреспонденции и мемуарах современников автора». Меня же наоборот, [пишет Динес], как раз адресная телефонная книга заинтересовала больше всего остального, и Коган, увидев блеск в моих глазах, добавил: «Эта записная книжка с именами и адресами, составленная Цвейгом в последние полтора года его жизни, должна была являться путеводителем по выживанию писателя в изгнании. Поэтому важность имён и организаций, занесенных в неё, обладают особой ценностью».
Динес взял у Когана все предоставленные материалы и на богатых источниках к столетию со дня рождения писателя опубликовал «Смерть в раю, трагедия Стефана Цвейга» (Death in Paradise, the Tragedy of Stefan Zweig), включив в нее массу новых фактов и документальных историй, относящихся к последним месяцам эмиграции гения в городе Петрополис. Книга Динеса, впервые изданная в 1981 году, по настоящее время пользуется спросом и в Латинской Америке, и в Европе. Книга выдержала много переизданий и даже была экранизирована в 2002 году режиссёром Сильвио Бэком. В работе над картиной Бэка «Потерянный Цвейг» Альберто Динес принимал участие в качестве сценариста. При этом телефонная адресная книга Цвейга продолжает оставаться «в тени», только теперь она хранится не в коробках Когана, а в рабочем столе Динеса. Еще целых тридцать лет мир о ней ничего не узнает.
Между тем в гениальной голове Динеса в апреле 1996 года произойдет еще одно озарение, а именно – за три года до того, как ведущие печатные СМИ страны стали понимать, что за глобальной сетью Интернета неизбежное будущее, что его возможности гораздо шире, чем виртуальные игры, обмен e-mail и дизайн любительских фотографий, Динес с единомышленниками запустил интернет-ресурс «Обсерватория прессы» (Observatório da Imprensa), суть которого сводилась к трансляции телевизионных и радиопрограмм, где основное внимание уделялось анализу текущего состояния печатных изданий в Бразилии. Другими словами, «Обсерватория прессы» стала свободной площадкой и местом встреч для представителей большого журналистского цеха, имеющих противоположные взгляды, разные политические позиции, полярные мнения по ключевым вопросам экономики, эмиграции, уровню бедности, социальным проблемам и т.д. Баталии умов в прямом эфире, задуманные в «обсерватории» быстро набрали высокий рейтинг и вот уже больше двадцати лет остаются лучшим независимым ресурсом бразильской журналистики.
Профессиональный и творческий путь Альберто Динеса был отмечен множеством международных организаций: в 2007-м его удостоили Премии Австрийской службы памяти жертв Холокоста, в 2009-м сделали почётным членом австрийского общества науки и культуры. Особенно важно напомнить, что именно Динес с группой меценатов и историков стал основателем дома-музея Стефана Цвейга в Петрополисе (Casa Stefan Zweig), где последние шесть месяцев жил и трагически скончался великий европейский писатель. Двери музея были открыты 28 июля 2012 года спустя шестьдесят лет после смерти Цвейга и за шесть лет до ухода в иной мир самого Динеса, который 22 мая 2018 года скончался в Сан-Паулу в больнице имени Альберта Эйнштейна на восемьдесят седьмом году жизни.
В этой статье я сознательно ни словом не обмолвился о личной жизни Динеса, желая, чтобы имя его первой и второй супруги, а также его четверых детей продолжали оставаться вне публичной сферы, как того, между прочим, хотел сам Альберто. В завершении хотелось бы сказать о последнем проекте «отца бразильской журналистики» – об издании им 1 декабря 2014 года той самой телефонной книги Стефана Цвейга, полученной от издателя Абрао Когана в далеком 1980 году. Издание, выпущенное на английском языке ограниченным тиражом, сразу стало раритетом среди биографов и букинистов, причастных к творчеству Цвейга.
Я искренне горжусь тем, что в своей домашней библиотеке храню такую книгу, но еще больше рад тому, что, расшифровав в ней добрых полторы сотни имен и адресов персоналий, дополнив материал биографическими данными о каждом указанном в ней человеке, написал свое, новое исследование «Айфон Стефана Цвейга», с самыми интересными главами из которого Вы, уважаемые читатели, впервые познакомитесь на русском языке на jewish.ru.
