Незыблемое, как законы Ньютона правило гласит: «Как только учитель выходит из класса на длительный время кто-то из учеников обязательно начинает петь». И пятиклассники из Diamond International School города Пуне не были исключением из этого фундаментального правила. Рошан, по прозвищу Корица, вышел к доске, схватил длинную металлическую линейку и используя её как воображаемый микрофон запел Lakdi ki kathi. Нестройный хор остальных двадцати одноклассников слился с голосом Рошана. Это был долгожданный перерыв на уроке природоведения.
Впрочем, учительница природоведения госпожа Арора успела вернуться ещё до того, как ситуация с пением приобрела угрожающие размеры и не перекинулось на другие классы.
-Тишина в классе! Всем успокоиться! Рошан и Палли, немедленно сядьте на место! — приказала она.
Урок продолжился. Наконец, прозвенел долгожданный звонок, и ученики шумной гурьбой стали выходить из класса.
-Рошан!
-Да, мадам?
-Где ты живёшь?
-Я живу в Карегаон Парк, мадам.
-Ясно. Вижу, ты любишь петь?
-Эээээ … Люблю.
-Я готова поспорить, что даже Гулзар Сингх в Мумбаи слышал, как ты пел его песню.
-Да, мадам?
-Конечно, — ответила мадам Арора.
Мальчик стал пунцовым от стыда и опустил глаза.
-Извините, мадам.
-Скажи, пожалуйста, почему все зовут тебя Корица? – прервала затянувшуюся паузу учительница.
-Мои родители любят корицу. Они добавляют её везде. В чай, в кофе, пироги, да почти везде. А я называл её колица. Поэтому они стали звать меня Корица.
Рошан нахмурился, глядя на носки своих школьных туфель:
-Мне никогда моя кличка не нравилась. Я хочу поменять её. Но мои родители любят это прозвище, думаю, поздно что-то менять.
Учительница понимающе кивнула головой:
-Они тоже любят музыку?
-Нет, мадам. Они не любят музыку, — ответил Рошан, ёрзая на стуле и энергично жестикулируя, стараясь объяснить свою мысль. — Нет, конечно, любят. Но не такую как эта.
И Рошан пытался спеть старинную индийскую гамму Sa Re Ga Ma Pa, но голос его ломался, поэтому спел он тоном выше, чем обычно.
Она улыбнулась понимающей улыбкой.
-Это только я такую люблю. Наверное, моя родная мама любила такую музыку.”
-Родная мама?
-Да, — уверенно и без капли смущения ответил Рошан. -Я же приёмный, — сказал он и пристально посмотрел на учительницу.
Чтобы скрыть своё смущение Мисс Арора стала поправлять свои длинные серебряные серьги и после неловкой паузы сказала:
-Хорошо, Рошан. Можешь идти.
…
Родители никогда не скрывали от Рошана и окружающих, что мальчик был усыновлён. Это было также нормально для него, как видеть по утрам в зеркале свои карие глаза. Однажды, когда ему было два года, Ма присела с ним, держа в руках небольшую книгу на бенгальском языке. Мальчик прилёг напротив неё на диване, свернувшись калачиком. Па сел рядом. И Ма стала читать им древнюю поэму о легендарных Васудеве и Матуре, которые в незапамятные времена жили со своими восемью детьми в древнем городе Матура, недалеко от современного Дели.
Ма устроила маленький спектакль. Она читала с выражением, то понижая голос, то повышая его в самые драматические моменты. «Восьмым стал бог Кришна. Когда Кришна родился был сильный ливень. Его отец, Васудева отнёс корзинку с младенцем в дом пастуха Нанды, чтобы где ребёнок был под защитой. Бога Кришну вырастили приёмные родители». Cinnamon заворожённо слушал эту историю. Вместе с Ма он то радовался успехам героев, то переживал за них в минуты испытаний.
Вечер продолжил Па. Подражая интонациям дикторов телевизионных новостей, он рассказал старинную легенду на языке маратхи о колесничем по имени Адират, который выловил из реки корзину с младенцем. У Адирата и его супруги Радхи не было своих детей. Адирать и Радхи назвали мальчика Карна. Но им не могла прийти даже мысль о том, что малыш был не простым ребёнком, сыном принцессы Кунти и бога Солнца Сурии. Супруги вырастили младенца, и он вырос смелым и бесстрашным воином.
Па закрыл книгу только тогда, когда забрезжил рассвет.
-Выходит, когда я вырасту я тоже буду военным? – с интересом спросил Рошан. «Было бы совсем неплохо», подумал мальчик про себя.
Па и Ма засмеялись. Ма потрепала Рошана по голове.
Когда мальчику исполнилось 4 года, родители решили показали ему больницу на шумной и вечно заполненной транспортом Кусалкар Роад, где он родился. А когда ему исполнилось пять, они также первый раз привели его в Центр усыновления. А через год, когда ему было уже шесть лет, пришли ещё раз.
Па рассказал ему, как его усыновили, «Корица, тот день, когда мы принесли тебя домой стал самым счастливым днём в моей жизни. И не только для Ма или для меня, но и для Аджи, Аджоба, дедушки и бабушки, которые тоже пришил забирать тебя из Центра усыновления. Мне казалось, что я как капитан команды по крикету. У нас с Ма тогда была маленький Судзуки Марути Дзен, поэтому пришлось срочно нанять двух рикш, чтобы всех отвезти домой».
Его глаза блестели, когда он продолжил рассказ «Ночью и рано утро в тот день шёл дождь, и мы решили, что это хорошая примета. А вечером того же дня мы организовали банкет в честь твоего прибытия. Представляешь, пришло так много людей, что не хватило мест и пришлось срочно переходить в большой зал».
Рошан слышал эту историю много раз, и каждый раз Па добавлял всё новые подробности. Но для мальчика это была история, которую он никогда не устанете слушать.
…
Когда он стал старше, Рошан часто смотрел на себя в зеркало, пытаясь понять, как могли бы выглядеть его биологические родители. Его смуглая кожа, высокий рост и тонкий нос — это от отца? А громкий голос? от матери? Где бы он ни был, он всегда пристально вглядывался в лица окружающих, пытаясь отгадать, мог ли вот тот мужчина или вон та женщина быть его родным отцом или матерью.
Он как-то спросил своих родителей:
-А как выглядят мои родные папа и мама? Они такие же высокие, как и я?
-Мы не знаем, Корица.
-Но почему?
-Потому что мы их никогда не видели.
-Почему они меня бросили? Как так можно было поступить? — заплакал мальчик от обиды,
Па и Ма крепок обняли его и поцеловали.
-Что мной что-то не так? – настаивал Рошан.
-Они не бросили тебя. В тебе не было и нет ничего плохого, сынок. У них была очень серьёзная причина, почему они не могли оставить тебя. И я уверен, что им было очень тяжело принять такое решение.
Однажды, когда мальчику было около 6 лет, он спросил отца:
-Па, а что будет, если моя родная мама придёт и попросит отдать меня обратно?
-Мы никогда не отдадим тебя.
Но, несмотря ни на что, эта навязчивая мысль никак не могла оставить Рошана: «Ну почему же они меня бросили?»
…
На первом этаже их дома жили Ниведите Тай и Ятин Дада. Почти каждое утро они совершали с Па утреннюю пробежку. И очень часто вместе возвращались домой, разгорячённые и весёлые, смеясь над бесконечными историями, которые Па был большой мастер рассказывать.
Однажды утром за завтраком Ма с улыбкой сказала Па:
-Ты представляешь, Ниветида ждёт прибавления.
-Ну надо же, быстро они, – усмехнулся Па.
Рошан не имел ни малейшего представлению, что именно ожидала Ниветида, но он давно заметил, что её плоский живот спортсменки неожиданно быстро становится всё больше и больше. Он переживал из-за этого, но, казалось, что никого это совсем не волновало. Все казались очень довольными, поглаживая её по животу.
Рошан не выдержал и спросил:
-Ма, что случилось с Ниведитой Таи? Она не лопнет? Почему она ничего не делает с этим?
-Глупенький, она очень скоро кое-что сделает.
Прошло некоторое время после этого разговора и Ниведита Таи внезапно пропала. А за ней исчез и Ятин Дада. И квартира была постоянно закрыта.
Прошла неделя после их исчезновения, когда кто-то позвонил в дверной звонок. Ма открыла дверь за которой стоял Ятин с коробкой золотистых кесари педхас. Ятин так светился от радости, что казалось он выиграл главный приз в игре «Кто хочет стать миллионером,» или, по меньшей мере, стал Премьер-министром Индии.
Ятин сказал Ма что-то такое, что заставило её горячо обнять его и воскликнуть, “Ого! Поздравляю!”. Па, который вышел посмотрел, кто пришёл, тоже заключил Ятина в свои объятия.
-Как её назвали? — спросила Ма.
-Анви, — ответил Ятин.
-Очень красивое имя. Поздравляю, — сказал Па на маратхи, — Добро пожаловать в клуб, Сэр.
Корица совершенно не мог понять, с чем Па поздравляет Ятина, если малышка Анви вышла из живота Ниведиты Таи. Причём здесь Ятин?
Очень часто воскресными вечерами Ма делала Рошану массаж головы с горчичным маслом. Па пытался убедить её использовать масло кокоса, но потерпел неудачу. Хотя Корица терпеть не мог этот запах, мальчику очень нравилось после массажа ощущение тепла и удивительной нереальности мира вокруг. Он обычно садился на старую мятую газету на полу, а его Ма сильными пальцами массировала кожу головы.
-Массаж головы полезен для кровообращения и развития интеллекта, — заявила Ма, — Когда мы были маленькими, наши бабушки и дедушки всегда делали нам массаж с касторовым маслом. Вот поэтому мы и выросли такими хорошими.
Корица хорошо знал, что скажут дальше, поэтому решил сменить тему.
-Ма, я хочу кое-что спросить, — сказал он.
-Спрашивай.
-Анви вышла из живота Ниведиты Таи?
-Ну, конечно, малыш.
-Значит, ты и Па вышли из живота бабушки и дедушки? И все остальные тоже?
-Да, и мы тоже, — заверила Рошана Ма.
-Но ведь я вышел не отсюда? -он повернулся и дотронулся до живота Ма, -Здесь меня не было?
-Нет, в моём животе тебя не было. Но ты был в моих мыслях, -ответила Ма на языке бенгали, процитировав Рабиндраната Тагора, дотронувшись до своего лба.
-А их какого тогда живота я вышел?
-Из живота твоей родной матери.
«Моей родной матери», подумал мальчик.
Он посмотрел на свой собственный живот и попытался представить внутри ребёнка. Потом он представил самого себя внутри живота, с руками, ногами и другими частями тела. Картина в его голове получилась ужасной.
— Ма, но ведь это должно быть очень больно, — воскликнул Корица.
-Да, это очень больно, но когда малыш уже родился, то боль уходит.
-Вот видишь, какой я хороший? Я появился на свет, не доставив тебе никакой боли.
Ma шутливо потрепала его за подбородок и рассмеялась. А затем она продолжила делать своему сыну массаж, что-то напевая про себя.
Перевод с английского: Сергей Пилипонский
