декабрь
взламывает календарь
как банкомат
без пин-кода
ёлка ошибка системы
зелёный сбой
в бетонном файле города
снег глючит
повторяется
повторяется
повторяется
мы празднуем
не зная точно
что именно
но громко
бокалы чокаются
с пустотой
и пустота отвечает
новый год
это не дата
это перезагрузка
без сохранения
***
город переворачивает карманы неба
из них сыплется свет
ёлки стоят как антенны
ловят шёпот декабря
и передают его в окна
время идёт босиком
по батареям
и пахнет мандарином
мы пьем чай
из треснувших кружек года
и трещины
совпадают
с нашими планами
снег это просто пауза
между «было»
и «может быть»
новый год
выдыхает нас
вперёд
***
я выключаю новый год из розетки
и он все равно светится
праздник это вирус
он переписывает реальность без согласия
люди распадаются на уведомления
я читаю лица как битые файлы
в каждом ошибка времени
снег это не погода
это сбой гравитации смысла
мы празднуем потому что боимся тишины
мы боимся тишины потому что она знает наши имена
будущее жует настоящее
как жвачку без вкуса
я шагаю вперед
но пол уходит вверх
и мир впервые признается
что не умеет считать дальше сейчас
