Белый лист лежит перед тобой… и все еще неясно, все в тумане — содержание, начало, эпилог. Все еще придет, откристаллизуется, приобретет значение и ляжет черным по белому на этом нетронутом ландшафте. Пока это только мысли, незрелые, мечущиеся, несколько сумбурные. Ты сомневаешься, прикидываешь так и эдак, думаешь, как бы выразить себя точнее, образнее, поэтичнее; ты пробуешь и то, и другое, и третье… Нет — неверно, не звучит, плохо! Но в какой-то миг оно приходит — озарение, вспыхивает в твой голове светлой, живой искоркой; прыгая от слова к слову, она соединяет их в цепочки и наделяет смыслом и гармонией. Выражение, которое ты ищешь — вот оно, светится во всей своей красе! И все написанное перед этим, все вариации ты уничтожаешь, без колебаний, без пощады. Только новое предложение остается между перечеркнутыми, исправленными, вновь перечеркнутыми строчками, нетронутым, иногда одно единственное предложение на всей странице.
Чистые, нетронутые, лучше всего нелинованные, бумажные страницы. Я люблю их, я их всегда любила, в любой форме: в школьной тетради, в записной книжке, в блокноте. Может быть, это и послужило основой моей тяги к писательству? Явилось толчком к нему? Меня всегда завораживало это магическое перевоплощение простого и заурядного в нечто значительное и живописное.
Белый лист… Покрытый черными, пусть и не всегда ровными рядами букв и слов, он совершенно преобразился. Радость и печаль, любовь и тоска, боль и надежда впитались в него, придали ему волшебную силу. Тeперь это не просто пустая, ничего не говорящая бумага, теперь это маленькая, живая частичка моей души.
