Рецензия на новую книгу Ирины Фингеровой «Замки» любезно предоставлена Анной Михалевской – одесской писательницей-фантастом, эссеисткой, автором романов «Саламанкеро», «В коконе», сборника «Междверье», отдельные рассказы заняли первое место конкурса «Чеканное слово Бабеля» (2016), второе место конкурса «192 слова» (2018) и др. В 2019 году рассказы вошли в шорт-лист конкурса «Славянская лира» и лонг-лист премии Бабеля.
Казалось бы, простое слово – замки. Оно короткое, легко произносится, имеет совершенно очевидный смысл. Казалось бы. Но стоит поставить два ударения сразу, как трактовка теряет свою ясность и почва уходит из-под ног. Ты пытаешься выбрать что-то одно, или на худой конец совместить воздушные замки и амбарные замки, но обе попытки проваливаются, и ты вместе с ними – летишь, а скорее падаешь в свои беззащитные пятнадцать, чтобы еще раз проверить на прочность желание жить.
Да-да, магия романа Ирины Фингеровой начинается еще до того, как открываешь книгу. Ну а открыв, ты словно задерживаешь дыхание и, подобно ее героям, играющим с асфиксией, начинаешь грезить. Будто ты подросток, будто стоишь на пороге мира, который тебе не очень-то нравится, а если честно, не нравится совсем, и люди в нем действуют по неизвестным для тебя правилам, и если даже известным, то совершенно бессмысленным, и говорят они всегда не то, что думают, а делают не то, что говорят. Ты топчешься на пороге, ты ищешь ответ на вопрос «кто я?», ищешь и не можешь найти – это самая сложная загадка, до которой не додумался даже сфинкс, и пока не ответишь, дальше не пустят. И чем дольше стоишь на месте, тем больше теряешь нить связи с реальностью, воспаряя к пресловутым воздушным замкам, а на самом деле – оставаясь под замком у своих иллюзий.
Распространено мнение, что основная причина подростковых кризисов – несчастная любовь. Но роман «Замки» наталкивает на другое объяснение – нет, не любовь, а самоидентификация. Любовь – это способ познания мира, другого, себя, и несчастной она бывает, лишь когда ты, не зная себя, идешь не в ту сторону, общаешься не с теми людьми, думаешь не те мысли.
Вот наша Таня – главная героиня. Ей все не нравится. Мама дарит трусы с неправильным рисунком, папа не так чинит мебель и некстати встает ночью в туалет, родители совершенно не умеют покупать ни вещи, ни еду, они говорят какую-то ерунду, а думают как неудачники. Тане очень стыдно за них. И стыдно за себя. Она уверена – жить надо совершенно по-другому. Вот только как? Единственное, что она знает – необходимо уехать из своего города. Но также она знает, что на это ей не хватит смелости. Любой взрослый пожмет плечами – что за проблемы, семья как семья, бывает гораздо хуже. Но для подростка с обостренным чутьем к фальши это может обернуться настоящей трагедией. Таня – умная девушка, но пока еще не осознает, что жизнь, как кот Шредингера: она может быть живой, может быть мертвой и может быть живой и мертвой одновременно. К счастью, Таня знакомится с Морганом. Не самый лучший человек на свете этот Морган, да и характер у него прескверный, но он спасает Таню от обыденности, и это дорогого стоит. Они слушают, как поют многоэтажки, и создают форум, где пишут историю о корабле прокаженных. Морган трясет ее мирок, и оттуда сыплется все вперемешку. «Морган сказал», «Морган считает», «Морган думает» – бесконечно крутится в голове у Тани. А ты гадаешь – что ж он еще из нее вытрясет и что ж там останется, кроме страха ослушаться Моргана? Обычное дело, подростки часто попадают под дурное влияние. И тут четко показано – почему. У подростка другие ценности, отнюдь не взрослый комфорт. Ему жизненно важно найти себя, и чем тяжелее это дается, тем острее нужен конфликт, чтобы осознать и проявить свой характер. События в жизни Тани символично перекликаются с историей корабля прокаженных – начиная с того, что Таня, да и Морган чувствуют себя не такими как все, отрезанными от общества, подобно больным лепрой в Средние века. Корабль – их привычный мир, разбивается у острова Свободы. Но свобода, дарованная Тане Морганом, оказывается всего лишь забвением, необходимостью забыть себя и слепо подчиняться его воле. И, кажется, что выхода нет. Но Таня его все-таки находит – и в придуманной истории, и в жизни.
Книга написана в свойственном Ирине Фингеровой ярком, неповторимом стиле. Она пестрит афористичными фразами и неожиданными откровениями. А сюжет преподнесет пару сюрпризов в финале!
Рекомендую «Замки» всем, кто найдет в себе смелость вернуться в свое подростковое время. Ну и, конечно, подросткам – они получат ответы на многие вопросы. В особенности те, которые их родители предпочитают не обсуждать.
