Она совершила пеший переход через Пиренеи с помощью комитета Вариана Фрая и на одном корабле с Генрихом и Нелли Манн, Францем Верфелем и Альмой Малер пересекла океан, прижав к груди не украшения и рукописи, а родных дочерей и щенка спаниеля, едва не потерявшегося накануне долгого странствия…
Поэтесса, переводчик, автор книг «Зов родины» и «Птичка» Фридерика Цвейг родилась в Вене 4 декабря 1882 года. Её отец, Эммануэль Бургер, много лет в австрийской столице занимал пост генерального секретаря Бюро Британской страховой компании; а родной брат отца, Фридрих, являлся президентом Венской Торговой палаты. Зачинателем страхового дела сначала в Венгрии, а затем и в Австрии был именно отец Фридерики, его фирмы являлись филиалами британской компании NorthBritish, основанной в Эдинбурге в 1809 году.
Ее мать Терезия была воспитанницей монастыря Урсулинок, где получила хорошее воспитание и образование. К несчастью, ещё в детстве Терезия повредила колено и навсегда осталась хромой, до конца жизни скрывая под длинными платьями ортопедическую обувь. В мемуарах Фридерика отзывается о матери, как о доброй, весёлой, заботливой женщине, рядом с которой «мы, её дети, всегда чувствовали себя счастливыми». Фридерика в семье была восьмым, самым младшим ребёнком. С юных лет она проявляла любознательность, читала исторические романы о Франции, хотя в детстве никогда в этой стране не бывала. По окончании частного колледжа поступила в Венский университет на курс подготовки учителей французской и немецкой литературы, стала одной из первых девушек-студенток этого серьёзного учебного заведения. Из дополнительных предметов остановила выбор на курсах педагогики и психологии, эти науки ей потом особенно пригодились в жизни.
Со своим первым мужем Феликсом, студентом юридического факультета, она познакомилась на танцах. Отец Феликса, Якоб фон Винтерниц, смог в Вене сделать себе карьеру от журналиста до политика высокого ранга в Министерстве иностранных дел; а еще занять пост президента союза писателей и журналистов «Конкордия»; стать учредителем фонда, созданного для вдов и сирот писателей, за службу в котором даже получил орден Франца Иосифа и был возведен в дворянство. Именно Якоб, после того, как Феликс познакомил Фридерику с отцом, помог опубликовать её первые произведения. Так с 1902 года в изданиях Wiener Zeitung и Vossische Zeitungпоявляются ее первые рассказы и новеллы.
Покинув еврейскую общину Вены 25 сентября 1905 года, Фридерика обратилась в католичество, и как это было принято в Австрийской монархии – получила имя Мария. В апреле следующего года, соблюдая католические традиции, они с Феликсом поженились в готической часовне Миноритов.
23 июня 1907 года в их семье родился первый ребёнок, дочь Алексия Элизабет, которую чаще звали Аликс. Вскоре после рождения девочки в характерах супругов обострились разногласия. В конце мая 1908 года Феликс с сильным расстройством желудка попал в больницу, где Фридерика ежедневно навещала любимого – приносила фрукты, книги, свежие газеты и почту. Но 3 июня, придя в палату не в условленный час, обнаружила супруга в объятиях с медсестрой…. Этот было предательством, последней каплей в чаше ее страданий, которую Фридерика испила до дна. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Темже вечером в Родауне в винном саду гостиницы Штельцера давал свой прощальный вечер грустных песен её любимый венский исполнитель и актёр Александр Жирарди.
Оставив дочь с няней, она поспешила на концерт, где по воле случая в компании друзей сидел Стефан Цвейг, на тот период уже прославленный поэт и новеллист. Именно там они впервые увиделись, издали, мимолетно, не имея возможности обменяться комплиментами – взгляд оказался красноречивее любых слов.
Прошло время. 18 февраля 1910 года у Фридерики от Феликса родилась вторая дочь по имени Сюзанна. Девочка требовала к себе всё внимание: и времени, и сил матери, ведь она с рождения страдала от хронического нарушения обмена веществ. «Как я смогла выдержать эти нагрузки, слишком тяжелые для моих женских плеч», — читаем в мемуарах Фридерики. И далее «ничего не изменилось в моей привязанности и любви к добродушному, хотя и слабохарактерному мужу. Я просто перестала ожидать от него поддержки». Феликс действительно был «в своём репертуаре» и даже после рождения второй дочери, встречаться с друзьями для игр в карты реже не стал. В эти годы Фридерика не отходит от Сюзанны, готовит к поступлению в школу Аликс, пытается стать финансово независимой, работая над редактурой своих новых рассказов и новелл. Мечта стать писательницей давно жила в её сердце, несмотря на работу педагога в лицее.
Ее вторая встреча с Цвейгом состоялась спустя четыре года, когда 24 июля 1912 года в венском ресторане «Ридхоф» кто-то из друзей преподнесёт ей книжку «Гимны к жизни» Эмиля Верхарна как раз в переводе Цвейга. В тот памятный вечер за одним из соседних столиков от нее сидел и Стефан, и, вероятно, она успела обменяться с ним взглядом, но прославленный писатель её не вспомнил, за четыре года много романтических свиданий промелькнуло в его глазах.
Всю ночь зачитываясь «Гимнами» фламандца так чудесно переведёнными её будущим мужем, уже на следующий день Фридерика решается написать ему письмо, но даже не осмеливается оставить своё имя. Именно этот случай ляжет в основу развития замысла самого популярного в мире произведения Стефана Цвейга – новеллы «Письмо незнакомки». Теперь мы точно знаем, откуда писатель брал идеи для своих произведений – из реальной жизни!
К сожалению, несколько первых писем Стефана к Фридерике не сохранились. Мы ничего не знаем о его ответном послании на её анонимку. Но он точно ответил, ведь в письме от 30 июля Фридерика благодарит за ответ и сообщает, «что я позвоню тебе завтра утром, я тоже хотела бы услышать твой голос».
23 сентября Стефан впервые приехал к ней домой с подписанным экземпляром своего сборника новелл «Первые переживания», изданного в Лейпциге в 1911 году. По его дневнику мы можем вообразить всю картину их свидания: «Хороший разговор с умной, очень тонкой женщиной. Трогательно, невыразимо трогательно смотреть, когда она держала в руках бледного больного ребенка, наклонившись к нему. Пожалуй, это самое нежное существо, какое только можно представить. Большая душевная искренность делает её значительной».
Он пригласил её приехать в Гамбург, где на 23 ноября была назначена премьера его пьесы «Домик у моря». Сам директор местного театра, Влах, препроводил Фридерику на спектакль. «Вечер стал настоящим триумфом для поэта», писала она впоследствии. На следующее утро после премьеры он приглашает её вместе отправиться в Любек для празднования его дня рождения. В ее воспоминаниях о поездке сказано лаконично: «В Любеке я забыла повседневную жизнь». Достоверно известно, что в интимные отношения Стефан и Фридерика впервые вступили именно в Любеке.
В годы Первой мировой войны Фридерика принимала участие в создании Международного комитета в пользу укрепления мира. Несколько дней в неделю работала сестрой милосердия. В духовном плане это ещё сильнее сблизило её и Стефана. Он в тот период вместе с Верфелем и Рильке работал в архивах военного министерства в Венском казарменном комплексе Штифцкасерне, выступая в пацифистских статьях за мир и братство духовного объединения Европы. Главной его обязанностью в архивах было составление героических фальшивок австрийским военным, за что впоследствии он сам себя бранил, говоря «деятельность, разумеется, не слишком доблестная, что я охотно признаю, но все же такая, которая мне лично показалась более подходящей, чем вонзать русскому крестьянину штык в кишки».
Уточним, что весь период дружеских и любовных отношений со Стефаном, Фридерика оставалась супругой Феликса, несмотря на то, что гражданский кодекс Австрии аннулировал их брак 28 мая 1914 года. Но в австрийской монархии до мировой войны в обязательном порядке требовалось получить разрешение на развод и от католической церкви. После войны по всей Австрии были организованы «Образовательные курсы для взрослых». Они помогали молодым мужчинам, вернувшимся с фронта, адаптироваться к новым реалиям мира, восполнить пробелы в образовании. В Зальцбурге Фридерика читала курс французского языка. Там же Стефан несколько раз читал курс по литературе.
Официальная регистрация их брака состоялась 28 января 1920 года в ратуше Вены, куда был приглашён самый узкий круг друзей, но куда не удосужилась приехать сама Фридерика!Она отсутствовала по её же собственному желанию «…Стефан отправился в Вену в январе, чтобы оформить наш брак в мэрии». Фридерика ни при каких обстоятельствах не хотела второй раз проходить подобную церемонию после длительных тяжб с разводом.
На австрийского поэта Феликса Брауна, которого Стефан знал с гимназии, была возложена странная задача – произнести от имени Фридерики заветное «Да». Случайно ли, но именно Феликсу Брауну Цвейг впоследствии посвятил свое первое издание сборника «Смятение чувств», выпущенного в 1927 году.
Томас Манн, в качестве свадебного подарка,отправил молодожёнам в Зальцбург рукопись своей новеллы «Смерть в Венеции». Цвейг очень обрадовался, рукопись пополнила его обширную коллекцию черновиков и манускриптов.
В первой половине тридцатых годов много событий произошло в Германии, повлиявших на финансовое, физическое, психическое состояние каждого гражданина Европы еврейского происхождения. Дом в Зальцбурге, в котором с февраля 1934 года Цвейг практически не бывал, переехав в Англию, стал бременем, а не место работы. Он больше года размышлял о продаже и, наконец, в апреле 1937 года принял предложение продать особняк за 63 тысячи шиллингов (40 000 на момент заключения контракта и 23 000 в течение двух лет, но не позднее 1 июня 1939 года). 4 мая 1937 года Цвейг собственноручно подписал контракт.
Из мемуаров Фридерики: «Подошёл 1938 год, который роковым образом разделил нас со Стефаном. В этом году умерла моя свекровь, с которой мы были близки и любили друг друга. В те печальные дни Стефан был мне очень близок. Но то, чего я так опасалась после смерти его матери, произошло. Он заявил, что хочет быть свободен, хотя и заверял, что снова жениться не собирается».
В начале 1938 года Фридерика и Сюзанна отправились на три месяца в Париж, но после объявления Аншлюса, о возвращении домой, и речи быть не могло. Аликс оставалась в Зальцбурге, где стала свидетельницей многих сцен насилия и террора. Спешно упаковывая книги, ценные вещи и рукописи матери, она попытается спрятать их на складе одной транспортно-экспедиторской фирмы в ожидании лицензии на вывоз. К сожалению, почти всё спрятанное гестаповцы обнаружат, и спустя два с половиной года выставят на торги.
Так Фридерика лишилась целого состояния: сбережений, бумаг, украшений, картин, библиотеки в шестьсот томов, несметного числа рукописей. Даже гостевая книга их дома на Kapuzinerberg, 5 была безвозвратно утрачена. Кроме того, валютные ограничения, наложенные на австрийский банковский счет Стефана, на котором было 73 408 шиллингов, включая доходы от продажи дома, был заморожен, а затем и вовсе разграблен. Единственное чудо произошло с чемоданом, где хранились письма Стефана к Фридерике, которые Аликс догадалась держать отдельно. Письма будут опубликованы.
1 сентября 1938 года Фридерика подала встречный иск в суд Зальцбурга на заявление мужа о разводе. Адвокаты позаботились о том, чтобы на слушания супруги не приезжали. Суду для вердикта было достаточно присутствия Аликс, свидетельствующей не в пользу всемирно известного писателя.
22 ноября суд официально расторг их брак и обязал Стефана выплатить Фридерике все её судебные издержки. «На рождество 1938 года я получила – о сколь печальный подарок! – «уведомление» о состоявшемся разводе…»
Окончательно покидая Австрию в последних числах 1938 года, Фридерика с дочерьми переезжает во Францию в деревню Круасси, недалеко от Парижа.
За три дня до падения французской столицы, 19 июня 1940 года, Фридерике удалось получить от друзей пропуск в Монтобан. Спешно покидая Круасси, она была напугана черным небом, заполненным немецкими парашютистами, спускающимися, чтобы занять столицу. «В понедельник мы бежали на юг Франции, а в четверг немецкие солдаты уже входили в мой любимый город. Несколько недель мы прожили в полной неизвестности. Успел ли уехать Стефан? Удалось ли ему благополучно пересечь океан? Наконец от него пришла первая телеграмма. Он сообщал, что сделал для меня и моих дочерей визы в Америку. Он предпринял и другие шаги, обговорив возможность для нас в случае надобности приехать в Южную Америку, в Мексику или Бразилию».
Из Монтобана Фридерика поторопилась в Марсель и по указанию Стефана обратилась к Вариану Фраю в его Чрезвычайный Комитет Спасения. Фрай успевает дополнить группу в пеший путь через Пиренеи и одним «крестовым походом» с Верфелем, Малер, Польгаром; Генрихом, Голо и Нелли Манн отправить Фридерику с ее двумя девочками и собакой.
Для пересечения Пиренеев Фридерике, как и остальным участникам, необходимо было иметь транзитные визы по Испании и Португалии. И вновь благодаря помощи Стефана Цвейга, вернее авторитету и поддержке его португальского издателя Фрага Ламареса(Livraria Civilização),у которого в 1939-м Фридерика успешно издала свою книгу-биографию о Луи Пастере; письменное обращение Ламареса к правительству Антониу ди Оливейра Салазара, даёт положительный результат, а, следовательно, и визы в Лиссабон для побега.
После сложнейшего перехода через горы, (Фридерике почти шестьдесят лет), в Лиссабоне их встретил издатель Ламарес. Он передал деньги, документы, предметы из одежды и безопасным путём проводил всю компанию в порт. Более ста дней прошло с момента отправления Фридерики из деревни Круасси в город Монтобан, Марсель, пешком в Испанию и через всю страну в Лиссабон, пока, наконец, 13 октября, преодолев девятидневный морской путь на греческом пароходе Неа Эллас, она не оказалась в порту Хобокен в холодном Нью-Йорке.
«Греческий пароход доставил меня с моими дочерями, их мужьями и нашим любимым спаниелем из Лиссабона в полной безопасности в Соединенные Штаты, в Нью-Йорк. На борту находились известные писатели, учёные, среди них Генрих Манн, Альфред Польгар, Франц Верфель и их жены. Когда наш корабль причалил, на берегу среди встречающих была представлена значительная часть немецких писателей».
Стефана не было на причале, но они еще много раз встречались и летом 1941 года даже вместе арендовали дом в Оссининге, где Цвейг жил с Шарлоттой и с помощью устных воспоминаний Фридерики записывал в блокнот свои мемуары «Вчерашний мир». Вместе им было что вспомнить! В переписке они будут состоять до последнего дня жизни Цвейга в Бразилии. Неслучайно одно из прощальных писем за день до трагедии он посвятил именно бывшей жене, приложив к посланию партитуру Моцарта «Фиалка».
После трагической смерти Стефана, Фридерика, публично называя себя «вдовой», написала несколько книг воспоминаний о бывшем муже. В Штатах зарабатывала на жизнь переводами произведений Эмиля Верхарна и Анатоля Франса.В 1943 году она помогла основать Центр поддержки писателей, так называемое Бюро помощи беженцам, цель которого была оказывать помощь писателям-эмигрантам в Америке.
4 декабря 1952 года, в честь семидесятилетия Фридерики, под редакцией ученого Гарри Зоона и адвоката Милтона Коблица была издана книга Liber Amicorum, куда свои искренние поздравительные слова отправили такие знаменитости как: Франс Мазерель, Роберт Рие, Макс Брод, Эрнст Федер, Герман Кестен, Фриц фон Унрух, Торнтон Уайлдер, Бруно Вальтер, Жюль Ромэн, Альма Малер Верфель, Иван Хейльбут и многие другие её друзья и коллеги.
В 1954 году Фридерика участвовала в основании Американско-европейской ассоциации дружбы; была почётным членом «Международного общества Стефана Цвейга», основанного в Вене в 1957-м. В 1963-м сообщила Роберту Рие, что намеревается передать какому-либо образовательному учреждению чудом сохранившиеся у нее фото-архивы и рукописи мужа. Так был заложен первый камень в фундамент создания архива Стефана Цвейга во Фредонии.
28 марта 1968 года состоялось открытие центра, изначально как приложение к Ридской библиотеке. Архивы бывшего мужа она продала за 2,800 долларов (в десять раз дешевле их стоимости на рынке антиквариата на тот момент). Фридерика скончалась в Америке 18 января 1971 года. У Аликс и Сюзанны, при их счастливых, долгих браках, так и не было своих детей, а, следовательно, ни Стефан Цвейг не познал родительского счастья, ни Фридерика счастье бессонных ночей у колыбели «американских» внуков.
