С тех пор столько лет пролетело, но снова и снова впотьмах
Под крышей качается тело, как маятник в чёрных часах.
Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,
Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.
Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит — как король червей.
Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь — мертвей.
Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пасть
Разверстой земли беззубой. С тобой я хотела упасть
На дно: комом в горле, костью разломанной — поперёк.
Ты смертью своей навечно на смерть и — меня обрёк.
Так было давно, но больше не помню себя живой.
И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.
2 ноября 2019