Богудония

Таганрогский залив.

Розовая полоса рассвета.

Старый рыбацкий посёлок Богудония.

Открыта форточка,

дождит мягкий рассвет.

Сумасшедший дед почти уже мёртв.

Рак горла.

Старуха вычисляет его быстро.

Дед там — где хрипит маленькое перемотанное скотчем радио:

весело, громко, на весь двор!

Старик запросто валяется на лавке, курит,пьет домашнее вино из бочки через трубочку.

Грустит об ушедшей собаке Сусе.

Почему Суся? Потому что су-се-ство.

В семь утра, у него готов полноценный обед:

Хлеб, уха, жаркое, компот.

Смотрю на старые мужские руки в муке, дышу чесноком, травами, подсолнечным маслом, вчерашними газетами, гуталином, старостью.

Старик сипит:

— Ребёнок! Я терпеть не могу стоять у плиты, травиться газом.

Мне нужна ложка каши, маленький кусок сыра, шамайка, огурец, рюмочка под ужин, и я — сыт!

Но, у меня же дети:

Сын, юная невестка!

Миленькие молодожёны, жующие в два часа ночи жареных кур и свои рты.

Ты вот… приехала.

Будь проклята ваша Москва.

Повязан по горло!

Делаю всё быстро, оставшийся день, живу в своё удовольствие:

Гуляю до базара, скандалю, скупаюсь, лежу.

Судак в этом году прёт, сети поставил — рискую!

Но вас, чертей — прокормлю.

На кухню заходит злая лохматая бабка, с порога кидается на деда:

— Сколько крови мне выпил, сколько конфет потаскал! Куплю с получки, по карманам растащит, на танцы к бабам бежит.

Утром придёт и човгает, човгает, човгает!

В суп кетчуп льёт — не давится.

Панкреатит у него, рак, подагра.

А эта скотина живёт и радуется!

Дед хрипит, щедро взмахивая рукой в сторону сладкого:

— Дети, подайте бабке конфет, пусть наестся досыта!

Никаких детей рядом нет

Старики бездетны.

— Пацаном был, набегаюсь,

сяду вечером возле дома,

тот прогрелся за день.

Мать, выносит на крыльцо хлеб, манную кашу с мёдом.

Солнышко садится,

сижу, ем, подпираю стену, вроде держу дом вместе с матерью.

Спине тепло, внутри тепло, матери в доме тепло.

Счастье.

Кажется, что дом дышит.

— Cынок! Иди мыть ноги!

Грязным спать не ляжешь.

Старик послушно делает последний жизненный кульбит — танцуя падает в кусты.

В кустах у него любимое су-се-ство, мать, манна и вечность.

Поминки на берегу залива.

За столом, нервно пританцовывая ногами, сидит молодой рыбак, похожий на старика.

Получил повестку.

Старуха выносит из избы дымящиеся потроха.

—  Ешь сынок, ешь.