Подлец ты, братец, и скотина.
Я так скажу тебе любя:
Тупей на свете нет кретина,
Ты погляди-ка на себя.
Противней рожи не представить,
Жена старуха, сын тупой,
На дочке негде пробы ставить.
Вот так, румяный критик мой!
По отношению к критике писатели делятся на три неравные группы. Например, критиковать лауреатов и номинантов премии «Писатель года» портала Проза.ру никто не хочет. Селяви: чтобы пробудить аппетит критика, текст должен дотягивать до некоторого уровня.
Беллетристам как бы проще, ибо серьезная критика нами брезгует. Фантастика, фэнтези, детективы, женские романы… Акунин? Не-а. не слышали. Ладно, слышали, но это же не серьезно. Низкий жанр. Подумаешь, дюдики штампует. Писатель выискался. Такое небрежение вроде как обидно… Что ж я теперь, не писатель?
И есть третья категория — настоящие писатели. Они двигают вперед литературу, они имеют сказать пару новых слов. Да, брат, если тебя заметил критик, можешь расправить крылья в полный рост. Неважно, хвалит или ругает, главное — заметил.
Что критик объясняет, как он написал бы твой роман, если бы умел — утешение в пользу бедных. Все хотят быть подобраны, обласканы или поруганы, но не проигнорированы. Писатель хочет быть в поле зрения критики, особенно писатель молодой, непубликуемый. Страшно хочется ему, чтобы хоть кто-то прочитал, обсудил, поговорил… Мне же надо, — говорит писатель, — узнать мнение читателя, чтобы подсказал, что не так, где тонко и вообще.
Для этого случая есть у меня схемка, которая работает: дай свой текст двум второкурсникам филологического факультета и отойди подальше, чтоб не забрызгало. Останутся от твоей нетленки рожки да ножки, прочее пойдет в клочки по закоулочкам. В единый миг узнаешь, что язык бедноват, характер Васеньки очерчен недостаточно выпукло, восьмая глава затянута, а метафора не собака, — прошу это заметить, — и без нее голо.
Кровожадные сукины дети.
А ты чего ждал? В девятнадцать лет мир делится на гениев и козлов, и юный критик выдал не объективную оценку, а свое особое мнение.
Но тогда маститый критик, он что? Чем отличается от молодого? Он-то объективен?
Странный вопрос. Каким образом субъект может сгенерировать объективное мнение? Корифей по той же схеме пропускает твой текст через личный бэкграунд, жизненный и профессиональный опыт, и выдает рецензию, в основе имеющую личные предпочтения. Заметьте, если критики устраивают срач, они таки никогда не приходят к единому мнению, потому что объективных критериев оценки художественного произведения нет и быть не может. Впрочем, опытный критик более милосерден и готов пощадить автора, если тот сам себя не объявил мессией литературным.
А единственным объективным критерием писательского успеха были, есть и остаются тиражи его текстов. Есть тиражи, любят читатели — плевать на критиков. Кто сказал «Донцова»? Ну Донцова, ну шлак. Попробуй повторить ее успех, гений.
