(Главы из книги “Несостоявшиеся судьбы. Запиcки практикующей медсестры”)
В течение десяти лет я наблюдаю за ещё одним необычным обитателем нашего дома при психиатрии. Мужчина этот интересен тем, что он тоже молчаливо за нами всеми наблюдает. Невозможно сказать и даже предположить, о чём он думает и что происходит в его сознании во время происходящего процесса мышления.
Если взглянуть на жильца дома со стороны, не зная предыстории его жизни, то, пожалуй, можно переоценить его возможности и способности.
Попробую всё же для начала описать его наружность.
Высокий мужчина, слегка согнувшийся от тяжести прожитых лет, одинокий и неразгаданный, задумчивый и диковатый. Взгляд – тяжёлый, внимательный. На лице блуждающая хитроватая ухмылка-улыбка. О таких говорят: сам в себе или сам себе на уме. В то же время он похож на большого ребёнка, ожидающего ласки и доброго рукопожатия. Он готов идти с тем и пойти за тем, кто погладит его по плечу, проведёт ласково рукой по волосам, кто покормит его с ложечки, кто, взяв за руку, отведёт в комнату и поможет лечь в постель. Он может тепло улыбнуться на то, что ты закроешь его двумя одеялами, что пожелаешь спокойной ночи. Он может расслабиться от тёплых ноток в твоём голосе и засмеяться смущённо в ответ на доброе слово. Большое дитя, ожидающее ласки.
Если его помыть, побрить и приодеть, то даже можно выдать за интеллигентного человека неопределённого возраста. В основном он предпочитает молчание в ответ на поставленные собеседником вопросы, но если попытаться завести с ним разговор, то можно получить и односложный ответ, правда, он всегда положителен и выражается одним словом „да“ на все случаи жизни.
Невозможно предугадать, что мужчина сделает в следующую минуту, что с ним будет завтра, кто и что заинтересует его через несколько минут, какова будет его реакция на действия соседа по столу или обслуживающего персонала.
Новым работникам отделения во избежание непредвиденных последствий рассказывают в первый же день, что этот обитатель дома бывает опасен своей непредсказуемостью и неадекватным поведением. Так однажды он своей огромной ручищей затронул беззащитную шею молодой медсестры, после чего она полгода была на больничном. Однажды одна неопытная студентка, помогая ему одеваться, не смогла вовремя увернуться от его большого кулака. Она тоже несколько недель находилась в состоянии шока. С этого момента его обслуживает только обученный опытный персонал.
Мне тоже несколько раз пришлось испытать силу его рук. В первый раз он неожиданно для меня вошёл в комнату, где хранятся медикаменты. Я сидела у компьютера и сразу не отреагировала на его появление. От того он нисколько не смутился и, сделав несколько стремительных шагов по направлению ко мне, неожиданно вцепился двумя руками в белый китель в области груди. Оторваться от его рук было практически невозможно. Я всё-таки смогла увернуться и вытолкнуть его из комнаты. Борьбу продолжили уже в коридоре. Кнопки сигнализации под рукой не оказалось, как и телефона. Я смогла оторвать его руки от себя, забежала в комнату персонала и позвонила дежурному врачу. Через несколько минут подоспела помощь. Инцидент был исчерпан. Пациента увезли в другое отделение, где он пробыл неделю с воспитательной целью. Правда, никто не знает, понимает ли он, за что его наказывают, и есть ли смысл в такого рода воспитании.
В другой раз во время приёма пищи он неожиданно запустил тарелкой с едой в соседа по столу. Мне повезло, так как я сидела с другой стороны, оказывая ему помощь.
Недели через две после этого случая он неожиданно накинулся на меня во время раздачи пациентам еды. Слава богу, что в моих руках не было подноса. Я сообразила, что произошло что-то из ряда вон выходящее, только когда под тяжестью его тела оказалась лежать на полу под истеричный смех и крики присутствующих.
После такого рода нападений, персонал провожает мужчину в однокомнатный номер, предварительно дав ему предназначенные для такого случая медикаменты. Имеется судебное заключение, по которому разрешено на один час лишать жильца свободы, закрыв комнату на ключ. Если через час его состояние не улучшится, то он переводится в отделение строгого режима.
Такие моменты бывают не часто, но запоминаются надолго. Об этом потом слагаются легенды.
Впрочем, мужчина уважает врачей, работников в белых халатах и пожилых людей. Позволяет им проводить обследования, выводить или вывозить себя на прогулку, не отказывается от помощи и во время приёма пищи. Он может кушать и сам, но забывает, что нужно есть, медленно пережёвывая пищу, пользуясь столовыми приборами. Пациент пытается всё проделать быстро, а это чревато роковыми последствиями. Так однажды он проглотил кисточку винограда. Веточка прорвала ему стенку кишечника. Для того, чтобы это определить, понадобилось время. Впоследствии была произведена операция. Всё обошлось.
Он прекрасно знает, что такое медикаменты, пытается их не принимать, но последствия сказываются сразу. Мужчина впадает в состояние невменяемости. Ночная сестра вынуждена проводить порой ночь у его кровати, так как страх и беспокойство вынуждают его выходить из комнаты и блуждать в поисках покоя по коридорам, заходить в другие помещения. Если он и остаётся в комнате, то всю ночь до утра очень громко поёт рождественские песни.
Персоналу известна история жизни этого обитателя дома при психиатрии, предшествовавшая его появлению в клинике.
Родился он в тридцатые годы прошлого века. Родители умерли, когда ему исполнилось шестнадцать лет, оставив троих детей сиротами. У него есть сестра и брат. По словам сестры, она слышала от родителей в детстве о том, что брат в двухлетнем возрасте упал на головку, потеряв сознание. Последствий тогда не было. Восьмилетнюю школу закончил одним из лучших учеников.
Примерно с тринадцати лет мальчик замкнулся в себе, стал стеснительным, робким, неразговорчивым. Страх, боязнь людей, неумение самому решать свои проблемы привели к уходу в себя от реальности. У него не было друзей. Всё свободное время проводил дома.
С четырнадцати лет родители отправили его учиться на маляра. Получил он эту профессию или нет – доподлинно неизвестно.
Способность прекрасно рисовать проявилась в начальной школе. Он хорошо рисует и сегодня. Кроме того – прекрасно поёт. Знает многие тексты песен наизусть, начиная с народных, заканчивая знакомыми всем мелодиями. Ему известно и множество пословиц и поговорок. Во время проведения игр по развитию речи и памяти, когда зачитывается начало пословицы, он, всегда не задумываясь, сразу произносит её концовку.
С пятнадцатилетнего возраста место его постоянного пребывания – психиатрическая клиника. Первый поставленный врачами диагноз: хроническая Hebephrenie, шизофрения. Признаки психоза: агрессивное отношение к родителям, чувство страха, неспособность организовать себя, свою жизнь, беспомощность, депрессия.
Почти полвека провёл этот молчаливый пациент в стенах психиатрической клиники.
Врачи предполагают, что он слышит и видит то, чего нет в реальности, так как часто разговаривает вслух сам с собой и с невидимыми людьми и существами. Информация, получаемая им извне, не соответствует действительности, отсюда беспокойство и страх, внутреннее волнение и неуверенность, агрессия, дезориентации во времени и в пространстве.
Мужчина знает, как его зовут. Откликается на своё имя и фамилию, послушно выполняет просьбы персонала, но иногда чувства становятся ему неподвластны. Вероятно, в нём происходит постоянная внутренняя борьба с существами из нереального мира. Тогда пациент срывает свою беспомощность и страх на живых объектах, становится агрессивным и неуправляемым.
С годами знакомая обстановка стала для него чужой. Кто-то руководит им, отдаёт свыше приказы. Он разговаривает сам с собой, с невидимыми существами на одному ему понятном языке.
В настоящее время мужчина нуждается в помощи со стороны персонала во всех сферах жизнедеятельности. Он принимает участие во всех мероприятиях, проводимых в отделении, но часто просто пассивным наблюдателем.
Когда думаю об этом человеке, то часто приходит мысль о том, что, может быть, его жизнь сложилась бы по-другому, если бы рядом в пору социального созревания находились люди, действительно заинтересованные в его развитии, в оказании помощи в трудные минуты жизни.
В процессе учёбы и работы в психиатрии я, поняла, что не всё так просто, как кажется. Наш мозг очень сложен. Его можно сравнить с центром управления информацией, которая приходит извне, регистрируется, перерабатывается в нём и передаётся дальше. Все чувства и мысли проходят эту переработку. Сотни миллиардов нервных клеток отвечают за правильное функционирование этой сети. Если эта нервная сеть даёт сбой, то в этом виноват в нашем случае Botenstoff / допамин. Он отвечает за неправильную передачу информации. Медикаменты помогают привести в равновесие то, что происходит в нашем мозговом центре. Может, эти сведения помогут кому-нибудь снять с себя чувство вины? Может быть, человек не всегда хозяин своей судьбы? Может быть…
