речь похожа на карманный фонарик

            но говорю себе: «наша речь похожа на карманный фонарик,
в котором садится батарейка,
дом, в котором хранили слишком много вещей,
а теперь их выносят, укутывая в полиэтилен до запрета
выносят и складывают, никому не нужные, у дверей подъезда
смотри, может быть, кто-то будет проходить мимо
и поворошит их веткой, твои слова полуживые
может быть, они любят кого-то, но зря
все любят кого-то без надежды на счастье»
но говорю себе: «смотри, их последнее августовское тепло дыхания принимай как ответ, неразборчивый лепет, пенье цикад под балконом, песни пьющих красное только потому что полезно для сердца принимай это все как надежду на вечную жизнь
как последний троллейбус ночной, переплет из кожи»
но жизнь – ничто из того, что говорят о ней