Научить писать нельзя, как нельзя научить плавать. Ты ему и руками показываешь, и ртом комментируешь: под себя греби, под себя!
А он ко дну топор-топором.
Вот когда ученик внезапно перестал под воду уходить, научился держаться на поверхности, тогда можно передавать секреты быстрого скольжения. А пока он тонет, хоть гортань порви «Загребай, тля!!!», он же, один черт… Захлебывается, глаза пучит, а не плывет. Если кандидат в писатели органически не способен подбирать и расставлять слова так, чтобы это было интересно читать… ну как ты его. Чего ты ему. Под себя давай, под себя греби… Ну да, конечно.
Короче, шел я в школу литературного мастерства не за наукой, а чтоб свести знакомство с хорошими людьми. Забегая вперед, скажу, что люди там оказались разными, как им и положено — хорошие и так себе, хотя хороших больше. И они научили меня читать собственные тексты. Вообще, проблема начинающих писателей часто именно в том, что они не умеют читать. Так читать, чтобы видеть повторяющиеся слова, неудачные обороты. Чувствовать аритмию текста… Вру, этому тоже не научишь, это чувствовать надо. Но это чувство из разряда навыков, его как раз можно натренировать.
В общем, Школе я страшно благодарен за прекрасных друзей. А мастерство приходит с практикой и критикой.
Кстати, в следующий раз поговорим о критике.
