Так получилось, что стран проживания помимо родной Беларуси у меня на данный момент в активе две, а выученных в них языков — три. Опыт их изучения был в чем-то похож, а в чем-то индивидуален, поэтому расскажу о каждом случае по отдельности.
1. Чешский. 10 лет на то, чтобы научиться правильно произносить слово “koleno”.
Чешский язык я начал учить в таком интересном месте, как расположенный на территории бывшей советской военной базы лагерь для беженцев. Языковых курсов там не было, зато были свежие газеты. Чешские. А поскольку у меня есть дурная привычка начинать день с прочтения газеты, к концу первого месяца в лагере я уже вполне себе понимал смысл прочитанного, а еще через пару недель помогал соседям-чеченцам переводить официальную корреспонденцию от чешского МВД.
Когда я говорю, что чешский язык — самый сложный в моем эмигрантском портфолио, мне обычно не верят. Как же так, ведь это славянский язык, близкий и понятный!
Близкий-то он близкий, но есть нюансы.
Во-первых, чешский язык — это одна большая коллекция так называемых “ложных друзей переводчика”: слов, которые звучат в точности как и в твоем родном языке, а означают совсем другое, причем зачастую — прямо противоположное.
Так, “черствы хлеб” по-чешски — это, не поверите, свежий хлеб, надпись “Pozor!” означает — внимание, “окурки” — это огурцы, а “подводник” — мошенник и лгун.
Во-вторых, чешский, при всем лексическом сходстве с моими родными русским и беларуским, имеет очень сложную фонетику — всякие длительные гласные, двойные ударения и прочие сложности. А сами чехи очень капризно относятся к их соблюдению понаехавшими иностранцами: недотянутая на полмикросекунды гласная “а” в слове “káva” — вполне себе повод не понять, о чем идет речь.
Один мой знакомый только на десятом году жизни в Праге смог выговорить слово “koléno” так, что официант в пабе его понял, пусть и не с первой попытки, и таки принес ему свиное колено.
А самого меня на этом же десятом году пражский таксист спросил, из какого уголка чешской провинции приехал я в столицу. И долго не мог поверить, что я не чех, ведь все гласные тянулись ровно столько, сколько им и положено!
На этом месте я решил, что в Чехии мне больше делать нечего, и уехал в Барселону.
2. Испанский. Знаешь три слова по-нашему? Ну ты и полиглот!
В Барселоне я, как и все иностранцы, первым делом начал учить испанский. Две недели языковых курсов, еще месяц с самоучителем, а дальше — свободное плавание.
Я вообще к изучению языков отношусь крайне просто: предпочитаю практику теории. Читаешь, слушаешь, запоминаешь, повторяешь — и в какой-то момент паззл складывается, мозг начинает видеть в хаосе закономерности, и — о чудо! — ты говоришь на еще одном языке! Пусть и с ошибками, но — говоришь.
Испания очень способствует такому изучению языка, потому что, в отличие от чехов, испанцы совершенно не капризны и не привередливы в плане акцентов и произношения. У них самих с иностранными языками дело обстоит крайне плохо, поэтому даже малейшее владение испанским моментально делает из любого иностранца полубога. Здесь никто не ждет от тебя владения языком в совершенстве.
И вообще, испанцу плевать, как ты говоришь на его языке — ему куда важнее, чтобы ты его внимательно слушал и с понимающим видом кивал головой. А если будешь при этом еще периодически вставлять не очень печатные междометия, можно смело подавать на гражданство.
3. Каталонский. Язык, который надо учить в деревне
Через пару лет проживания в Барселоне мне стало стыдно, что я не говорю на языке, который большая часть барселонцев считает своим родным, и я решил взяться за каталонский. Практической необходимости для меня в этом не было — скорее, речь шла об уважении к культуре страны, где я живу, и ее носителям.
И тут внезапно образовалась проблема: выучить каталонский так, как я привык учить языки — слушая и повторяя — оказалось невозможным. Каталонцы, как минимум в Барселоне, настолько не ожидают владения своим языком от иностранцев, что при виде белокурой бестии откуда-то северо-востока тут же автоматически переходят на испанский или английский, и сломать этот их автоматизм невозможно до тех пор, пока твой уровень владения каталонским не станет лучше, чем у самого собеседника.
Так мне пришлось пойти на языковые курсы, благо они были бесплатными: до определенного уровня изучение каталонского спонсирует местное правительство.
Курсы, которые проходили в роскошном средневековом дворце в Готическом квартале Барселоны, были очень веселыми. Международная группа учеников напоминала ранние фильмы Педро Альмодовара: итальянские геи, колумбийская Мисс Транс Испании, учитель — панк-музыкант, и все в таком духе, типичная Барселона. Каталонский учился легко и непринужденно, но на разговорный уровень выходить по-прежнему отказывался.
И тогда я решил менять стратегию.
Раз барселонцы не хотят говорить со мной по-каталонски, надо ехать в каталонскую провинцию, которая куда более патриотична в плане языка, решил я. И взял за правило всякий раз, выезжая из Барселоны в городки и деревушки Каталонии, общаться с провинциальными жителями только на их родном языке.
Такой подход незамедлительно дал свои плоды: с каждой новой вылазкой в какое-нибудь живописное село мой уровень каталонского немного подрастал, и спустя несколько месяцев я начал болтать на нем уже вполне свободно, хоть и не без ошибок.
Так к моей коллекции языков добавился еще один.
