Жизнь журналиста, кинематографиста, по определению, предполагает огромное количество встреч, знакомств. Я хочу поведать лишь об одном, важном для меня по сей день.
Я уже писал, что был я пацаном из «центровых», т.е. детство прошло в старых и уютных центральных кварталах Киева. Конкретно в четырехугольнике улиц Саксаганского, Тарасовской, Толстого и Владимирской. Дом, где я жил с родителями в коммуналке, построен еще в конце ХІХ века, потолки у нас, помню, были на 4-х метровой высоте от пола, на дверях медные витиеватые ручки. Но главное же достояние для детворы – дворы, закрытые от проезжей части улиц, где мы с утра до ночи гоняли в футбол. Но в этом был и риск – битые окна соседей. И этот риск время от времени проявлялся по полной – и мячи нам резали, и родители давали «копоти», после того, как из скромного семейного бюджета деньги уплывали на оплату работы стекольщиков…
А вот наша школа № 45 располагалась на Владимирской ниже ректората Университета имени Т.Г. Шевченко, рядом Пищевым институтом. В 50-е – 60-е годы она имела достойную в масштабах города репутацию, многие выпускники 45-й стали известными учеными, артистами, художниками, достаточно вспомнить лишь два имени тех, кто учился задолго до нас: поэта Семена Гудзенко и «отца-основателя» спортивной журналистики Украины Всеволода Дмитрука.
Но у нас – малолеток – тогда были другие авторитеты. Еще бы, ведь старшеклассники нашей школы Владимир Каковякин («Комяк») и Владимир Малахов в составе юношеской команды «Динамо» (Киев) впервые завоевали звание чемпионов СССР в своей возрастной группе. Головная же команда бело-синих «повторила» этот подвиг через год, в звездном для всех нас сезоне-1961.
Так вот, двор школы был нашей второй «стартовой площадкой» в большой футбол – так нам мечталось. Третьей – Ботанический сад возле Красного корпуса Университета. Однажды мяч в нашем школьном дворе после моего неудачного удара мимо футбольных ворот, роль которых выполняла конструкция с баскетбольной корзиной и щитом, улетел на проезжую часть Владимирской. Детский закон: «Автор – за произведением!» — жесток, но справедлив. Мне надо было срочно бежать на улицу за мячом, пока он не попал под колеса редко тогда проезжающих автомобилей. Мяч я спас, и только намылился вернуться во двор к пацанам, как, случайно поднял взгляд, и… увидел ЕГО!
Он спокойно прогуливался мимо нашей школы в элегантном костюме, белой сорочке с галстуком, и на поводке вел немецкую овчарку. Я обомлел, никогда так близко я ЕГО не видел. Ребята вопили мне: «Чего застрял? Тащи мяч быстрее»!» Но я замер, как вкопанный, уставившись в НЕГО широко распахнутыми глазами. Неожиданно позвали и ЕГО. «Юра, тебя ждать, или ты позже зайдешь домой?» — на противоположной стороне улицы стояла молодая женщина, будто кинодива, сошедшая с рекламного щита кинотеатра «Киев», что находился в паре кварталов от нас на площади Льва Толстого. Он улыбнулся ей и молча доброжелательно кивнул рукой, типа «Не жди, иди сама». Красавица спокойно повернулась и вошла в подъезд недавно построенного дома.
Мы хоть и были малолетками, но слова «дома для номенклатурных работников» уже слышали. Этот дом построили только-только перед описываемыми событиями, как говорили взрослые, для аппаратчиков ЦК, Совета министров, генералов КГБ. Оказывается, ЕМУ тоже там выделили квартиру…
Однако в тот день чудеса для меня не закончились. После футбола, я побежал внутрь школы, в свой класс, чтобы забрать портфель и возвращаться домой. На лестничной площадке школы невольно подслушал на школьной лестнице интимный диалог двух старшеклассниц. Одна из девиц с восторгом вещала другой об увиденном накануне новом итальянском фильме «про любовь». Особенно возбужденно она докладывала о красавце-актере, исполнителе главной роли. На вопрос собеседницы, как фамилия артиста, сразу не вспомнила, залезла в школьную тетрадочку и не без труда прочитала: Марчелло Мастроянни.
Вероятно, это была первая роль итальянской звезды на нашем экране. Но описать прелести тогда еще не известного советским женщинам Марчелло не смогла и спаслась фразой, которую я и запомнил на всю жизнь: «Он потрясающе красив! Как тебе объяснить? Он похож на самого футболиста Войнова!» Подружка все поняла и тоже прониклась – как прониклась бы в ту пору любая ее сверстница-киевлянка.
Звезда №1
Настоящих звезд в истории киевского «Динамо» предостаточно. Но звездой международного класса в самом первом чемпионском составе «Динамо» 1961 года был лишь Юрий Войнов. Он же – хронологически пионер в когорте самых титулованных на международном уровне бело-синих игроков.
Из четырех советских и постсоветских футболистов – обладателей «Золотого мяча» – трое представляют Украину. Это Олег Блохин, Игорь Беланов и Андрей Шевченко. Бесспорный успех. Но «Голдболл» – индивидуальный приз. А футбол – игра коллективная. Так вот, первым и единственным обладателем Кубка Европы (с 1964 года этот титул у нас называется чемпионатом континента) был и остается по сей день как раз Юрий Николаевич.
Кубок Европы-1960 – вершина достижений Войнова. Но ведь до того, в 1958 году был и дебютный для сборной Союза чемпионат мира в Швеции. Там вместе с будущими чемпионами планеты – бразильцами – удалось выйти в плей-офф, оставив позади в группе неслабых англичан (понадобился дополнительный матч!) и австрийцев. Самого Войнова – единственного представителя СССР – включили в символическую сборную мира того первенства.
Доказательство его авторитета в самой команде – черно-белая хроника 1961 года. Перед старыми трибунами «Олимпийского», тогда еще 50-тысячника, Юрий Николаевич дает интервью. На кинокамеру. А вокруг него тогда еще молодые Лобановский, Биба, Сабо почтительно вслушиваются в каждого слово Вожака.
Поэтому меня поймут, что моим кумиром детских лет был именно он. Я тогда мечтал взять у него автограф, но стеснялся. Не решился обратиться и при той мимолетной встрече возле родной школы. Однако моя любовь к нему не «заржавела» и через десятилетия. Именно лет 25 тому, познакомившись, я понял, что не ошибся в НЕМ.
Человечище!
Талантливых футболистов в футболе – сотни тысяч. Интеллигентов в футболе мало. Из киевских динамовцев, с кем лично общался, назову, пожалуй, Вячеслава Соловьева, Виктора Терентьева, Олега Базилевича, Валерия Лобановского. Список, конечно, несколько шире, но не хочу называть ныне здравствующих. Кто-то обидится, что пропустил, кто-то оспорит… Войнов, несомненно, из интеллигентов. Всегда был корректным. Всегда объективным. Но, прежде всего, всегда скромным. В этом он очень напоминает популярнейшего актера Вячеслава Тихонова – тоже из простой рабочей семьи и одновременно с аристократичными манерами и лицом. И также никогда не выпячивал себя.
В 1996 году мы с Александром Нилиным по заданию НТВ прилетели в Киев снимать фильм о «Динамо». Тут уже сама жизнь велела познакомиться с Войновым, чтобы взять у него большое интервью. Он сначала сопротивлялся, но спасибо нашему общему другу – патриарху футбольной журналистики Валерию Мирскому, тот убедил Юрия Николаевича. Снимали мы его на берегу Днепра, на Березняках. Мирский нам пояснил: Войнов женился во второй раз — «любовь призвала», свою роскошную номенклатурную квартиру оставил прежней семье. Сам с новой супругой переехал в однокомнатную квартиру на Березняках.
Интервью прошло нормально, герой не «размазывал кашу по тарелке», свои мысли излагал ясно, грамотно и с уважением обо всех, о ком он говорил. Мы засобирались прощаться с Юрием Николаевичем, конечно, я постеснялся признаться в своем многолетнем почитании его таланта. Но неожиданно Войнов нас не отпустил, а позвал домой, где супруга приготовила великолепный стол.
И вот тут-то инициативу взял на себя мой соавтор. Александр Павлович Нилин – автор многих замечательных книг, фильмов и телепрограмм об интересных людях литературы, искусства, спорта. В частности, о замечательных футболистах с трудной судьбой Эдуарде Стрельцове и Валерии Воронине.
Он не мог удержаться и все пытал Войнова, как тот переживал момент, когда ближайший друг Нилина в прежние времена – именно Воронин – «выдавил» его из сборной страны. Юрий Николаевич отвечал без пафоса и искренне: «Все в порядке. Ведь мое время ушло, а Валеркино пришло. Это нормально»
Еще одна важная встреча с Войновым у нас состоялась в 2001 году. Как специальный корреспондент «Футбольного обозрения» я снимал развёрнутое интервью Юрия Николаевича и легенды «Золотой команды» — сборной Венгрии 50-х годов, легенды мадридского «Реала» и вообще мирового футбола Ференца Пушкаша.
Мне очень хотелось снять их вместе. Дело в том, что в середине ХХ века Пушкаш считался одним из сильнейших форвардов мирового футбола. Та «Золотая команда» приехала играть против сборной СССР. В том матче в советской дружине дебютировал Юрий Войнов, тренеры его и назначили персонально «опекать» знаменитого мадьяра. Старейшины футбольной журналистики, посвящая меня в ту давнюю историю, пеняли Войнову, что он, дебютируя в нашей сборной, полностью «закрыл» гурманам легендарного Пушкаша, не дал им насладиться мастерством венгра.
Оба героя интервью после долгих лет разлуки очень тепло встретились, с интересом смотрели давнюю хронику того матча. Пушкаш очень весело реагировал на кадры, в которых было видно, как Войнов «не давал дышать» ему на поле. Юрий Николаевич все больше молчал.
Только теперь я могу признаться, как эта съемка давалась мне кроваво: Войнов деликатно, но упрямо отказывался от нее, ему казалось, нехорошо обижать гостя такими, вероятно неприятными для того, воспоминаниями («закрыл» ведь). Поэтому он еле-еле уговорился работать в кадре.
Юрия Николаевича уже нет с нами почти два десятка лет, его прах покоится на Байковом кладбище рядом с могилами Лобановского, Базилевича, Банникова, более молодых звезд киевского футбола: Матвиенко, Чанова, Баля, Гусина, Белькевича.
Мало кто из киевлян нынче помнит имя Войнова. Это неправильно. Такие люди украшали и украшают наш город.
Фото: 1957-й. СССР — Венгрия. Юрий Войнов пытается обыграть Михая Янчика /источник ua-football
