«Вот и лето прошло…»
А.Тарковский
Начинаешь с нуля, и нулем оборвется начало.
В кологривскую глушь не проложены рельсы к вокзалу.
Там, где иней полей отражается в рваном тумане,
я обиду и боль не ношу ни в душе, ни в кармане.
Начинаешь с нуля, и начало нулем оборвется.
Не проложены рельсы, дыряво ведро у колодца.
Там, где шепот реки, где осеннего леса прохлада,
я не слышу ни службы церковной, ни лязга парада.
Лишь серебряный звон тишины заполняет пространство.
Кологривская Русь, Кологривское русское ханство.
Только в небо дымок перламутровой тянется ниткой.
Только бабушка машет рукой за зеленой калиткой .
Только мать и отец молоко наливают в бидоны.
Не проложены рельсы. Но бьются о шпалы вагоны.
Вот уже раскололась последняя чашка сервиза.
Вот уже на вокзале получена вечная виза.
Вот уже на восток, на восход не дано помолиться
Вот и лица размыты уже, но не смыты границы.
Вот и лето прошло без следа, только этого мало.
Начинаешь с нуля, и нулем оборвется начало…
Иллюстрация Матвей Вайсберг