Мне нравится, когда ты стоишь вполоборота ко мне и расчесываешь волосы. А я лежу вполоборота к тебе и рассматриваю сквозь призму свое чувство, которое должно быть очень высоким. Даже если ты бесчувственна, даже если ты забыла меня поцеловать и накормить овсяной кашей…
Ты отправляешься в школу иллюзии, где будешь рисовать на ослепительно белом листке, забыв про маникюр, фрагменты своей судьбы, а затем играть в начальницу и улыбаться всяким глупостям, исходящим от проходящих и приходящих мужчин разного калибра.
Мне нравится то ощущение уверенности и спокойствия, с которым ты достаешь книгу с полки, спиной или затылком замечая мой наглый взгляд. Мне нравится то подобие улыбки, которым ты меня одариваешь, смотря поверх моей головы куда-то вдаль, в прошлое. Твоя походка заставляет меня сойти с ума хотя бы на минуту. Твой голос обволакивает меня, делая тупым и безмозглым даже не существом, а скорее веществом – в мятой коробочке и с кучей комплексов.
Я разгоняю качели, где ты присела отдохнуть. Прикидываясь странным и задумчивым мальчиком, я пытаюсь отправить тебя в забытое детство, в это особое состояние молниеносного взлета и такого же моментального падения, повторяющихся по моей воле. Ты хохочешь, и ветер с явным одобрением гудит в унисон скрипящим качелям.
Я достаю из карманов мандарины и кормлю тебя ими с руки. Вернее, с обеих рук. Карманы закончились, а мандарины еще нет. Ты упираешься, поскольку больше любишь хурму. А хурма-то у меня в задних карманах… но других брюк!
Еще мне нравится, как ты часто меняешь перчатки и прическу. Перчатки, потому как на то они и перчатки, а прическу – чтобы подчеркнуть то, что подчеркивается.
Ты говоришь ничего не значащие слова из разных языков, из разных миров и под разным соусом, в основном — острым. Ты вставляешь мне шпильки, колешь меня случайными взглядами, доканываешь женской логикой и бессонными ночами. Ты пытаешься поднять свое «Я» над моим одним взмахом ресниц.
Мне нравится…
Мне нравится, как ты читаешь книги, играешь в азартные игры, пьешь пиво и куришь, небрежно стряхивая пепел на мои новые туфли. Нравится, как ты готовишь, и как затем поешь и играешь на струнах моей голодной души.
Я раскрываю зонт, и мы стоим обнявшись, хотя дождь еще не начался. И мы танцуем с тобой вальс под дождем, которого нет, в городе, который я себе придумал, на улице, где нет фонарей и фонарщиков к ним.
Мы стоим на пороге школы иллюзии, где нас встречает старый волшебник в застиранном халате и с тарелкой овсяной каши на подносе.
Мне нравится…
27.11.2002
опубликовано: в книге «Странные люди городского типа» (Киев, 2017, с.108),
в журнале «СТИЛЬ И ДОМ» (Киев, 2003, №4, с.128)
