Как и любой другой экспат в Камбодже, примерно раз в год я начинаю учить кхмерский язык – покупаю очередной самоучитель, ищу учителя или курсы. Ну в самом деле, это просто неприлично: пять лет в стране! “Нужно же знать местный язык” и вот это все.
Нужно. Но довольно сложно. В первую очередь, из-за того, что сама Камбоджа и камбоджийцы настолько открыты и обращены лицом к приезжим, что тебе рады и без языка. Или сами учат иностранные языки – чтобы понимать и принимать гостей страны. По-английски, например, говорит не только интеллигенция или технические специалисты, но и продавцы, аптекари, водители автобусов и тук-туков.
“Я научился у туристов! Мне ведь нужны клиенты, надо с ними общаться! Английский знаю, сейчас учу китайский” – это, в общем, типичная история. И водители эти говорят часто получше выпускников советских школ. По крайней мере, они именно говорят – а не дополняют жестами искаженные русские слова, считая, что так понятнее.
Но конечно, учить язык нужно, и вокруг есть множество курсов (государственных и частных), есть самоучители, есть частные преподаватели. Есть друзья и соседи. Есть, в общем, где начать. Я начинала с курсов для иностранцев при Университете иностранных языков в Пномпене.
Три месяца прошли под девизом “А сегодня я покажу вам еще одну новую букву!”. Потому что кхмерский алфавит, как выяснилось – самый длинный в мире. Как раз на весь первый семестр и хватило.
Просыпаются камбоджийцы рано, и начало занятий в 7 утра – это нормально. В 7.10 – 7.15 в аудиторию подползали последние сонные опоздавшие, и урок начинался. Две украинки, две американки, швейцарка, немец, корейцы и китайцы – мы писали тонкие завитушки в прописях и честно пытались уловить разницу между десятками одинаковых слогов. “Ыэ… Ие… Ийе…” Кхмерский язык не тоновый, но ооочень музыкальный.
Непривычное произношение и неслышимые, недоступные нам нюансы – еще одна причина опустить руки и перестать стараться. Я пока так и не научилась слышать разницу между словом “чан” – которое “Луна” и “чан” – которое “тарелка”. А есть ведь еще и пхка чан – симпатичный цветочек вроде лютика. И “чан” – которое “хочу”.
“Не переживай! – утешает меня камбоджийский товарищ. – В русском языке ведь тоже полно одинаковых слов. Вот, например: “громкий” и “огромный”, “дождь” и “дочь” – как вы только их различаете?”
“Ты знаешь столько кхмерских слов, и ни одно не произносишь правильно!” – удивляется водитель, с которым мы путешествуем по 25 провинциям Королевства чудес…
Кхмерский язык – это один из крупнейших австроазиатских языков. Много веков назад местная речь сроднилась с санскритом, языком священных текстов. Появился пра-алфавит и собственная система письма, слогово-буквенная. Из Индии заимствовали и цифры. Не особенно похожие на арабские.
Санскритские корни и сегодня “выскакивают” даже в самых рядовых, привычных словах. А уж санскритские надписи в Камбодже – на каменных стелах, на стенах храмов – это огромный пласт знаний, изучать которые приезжают ученые из разных стран.
“Если в слове больше трех слогов” – оно точно из Индии! – пояснял наш преподаватель. Замечательный, преданный своему делу энтузиаст, он рассказывал не только о словах и буквах, но и смысла и обычаях, которые стоят за ними.
Между попытками правильно произнести очередное “Ые – Ие”, мы узнавали, как строится деревенский кхмерский дом, и каков порядок сватовства у местных парней, как по манере звать отца можно опознать городского или деревенского собеседника.
Наш лок кру (кру – от санскритского “гуру”) был убежден, что начинать изучение языка необходимо с правил чтения. На курсах на это уходит весь первый семестр. “И никто, кроме меня, на это не соглашается!” – смеясь уточнял наш старенький учитель. В самом деле, учить иностранцев (“барангов”) читать по-кхмерски – задача почти не решаемая.
Пробелов между словами не ставят, “нужно просто знать”. Вместо точки в конце – завиток, похожий на нашу единицу. И действительно у камбоджийцев самый длинный в мире алфавит: 72 буквы, которые раскладываются на логичные четверки-“квадраты”. Подсчитать не очень просто, кажется, и сами кхмеры не очень уверены (“точное количество и фонетические особенности гласных варьируются от диалекта к диалекту” – предупреждает Википедия). Всю эту цветущую сложность в итоге занесли в Книгу рекордов Гиннесса.
Порядок чтения тоже заслуживает книги рекордов: глаз ищет “опорную” букву, читает знаки вокруг нее: сверху, снизу, слева, справа… Справились? Переходим к поиску следующей согласной… Похоже на вышивку крестиком. Стоит ли упоминать, что буквы, в зависимости от того, как они записаны: как основные, или как дополнительные, пишутся по-разному? Ах да, в зависимости от того, к какой группе относится гласная, (ɑː или ɔː) звукосочетания тоже меняются. “Надо просто запомнить”.
Сегодня я читаю по-кхмерски по складам, как первоклассник. Но это тоже результат. А первым прочитанным словом было название города на номерном знаке машины: Пном Пень. В нем две буквы “п” – и они разные. Что-то вроде “п” и “пх”. Кхмерское ухо слышит больше звуков и оттенков, чем наше.
“Кхмерский язык простой, совсем не такой как русский, – говорят камбоджийские друзья, учившиеся кто в России, а кто еще в СССР. – Говорить легко, а главное – нет падЕжей!”
Это правда, “падЕжей” нет. Спасибо за это большое. Окун чран.
Легче всего выучить язык методом погружения. Если вы заключили брак и вошли в кхмерскую семью (это отдельный сборник сказочных историй!), устроились волонтером в сельскую школу или, например, нырнули в бизнес. И учитесь торговаться на рынке, изучаете ассортимент стройматериалов или названия рабочих процессов.
Такой опыт у меня небольшой, но есть: пару месяцев помогала друзьям с закупками для ресторана. Научилась просить о скидке, узнала названия овощей и фруктов (некоторые даже сами кхмеры не очень знают – свёклу, например. Это здесь экзот). Очень горжусь знанием слова “тюонг” – уголь (но не исключаю, что заучила его на слух неправильно!). В Камбодже до сих очень много где готовят на углях, повсюду стоят печурки и маленькие жаровни. И купить в центре Пномпеня мешок угля для шашлыка – не проблема.
А главным достижением пока что считаю самостоятельную покупку шапки в виде зайца с длинными ушами (нажимаешь на вшитую кнопку, уши поднимаются – и еще включаются лампочки!). Вот прямо так взяла и объяснила: кхнём чан тынь тонсай (зайца купить хочу), по свай (лилового) – и мне его продали! Безумно модные были шапки в прошлом году у местной детворы.
На рынке свой сленг, в том числе для обозначения денег. Десять тысяч риелей (2,5 доллара) здесь называют не дап пуан, а муй мын. Можно поторговаться или попытаться выпросить скидку (“Ты что, это очень дорого! Тхлай на!”). Ну и, конечно, всегда выручает язык жестов и картинки на смартфоне.
Я беру обычно дамлонг баранг прам кило (“пять кило картошки”), тросак (огурцы), ктым баранг – репчатый лук.
В XIX веке в Камбоджу пришли французы. Установили протекторат, проложили железную дорогу, разметили генеральный план для новой столицы, построили порт, таможню и почтамт… И – да, привезли с собой много новых слов. Касает – газета. Сахар – ско(р). Картошка – дамлонг баранг. Французская, значит, в отличие от местного сладкого картофеля.
Страна из почти феодального, средневекового уклада перескочила в ХХ век с его новинками, изобретениями и идеями. Кхмерский язык не успевал за современностью: нужно было его подтолкнуть. Больше всего для развития речи сделал человек по имени Тюон Натх. Или даже – преах Тюон Натх, святой. Он составил пятитомный толковый словарь, куда внес значения всех существующих слов, и дополнил кхмерский язык словами, которых в нем не хватало. Попросту “досочинил”. Упорядочил правила синтаксиса, орфографии и т.д. “Гармонизировал” алфавит (те самые 72 буквы и квадраты). А еще написал гимн Камбоджи. В общем, дал нации возможность полноценно говорить и быть услышанной. Такой вот Пушкин, Даль и Розенталь в одном лице.
ប្រាសាទសីលា កំបាំងកណ្តាលព្រៃ
គួរអោយស្រមៃ នឹកដល់យសស័ក្តិ មហានគរ
ជាតិខ្មែរដូចថ្ម គង់វង្សនៅល្អ រឹងប៉ឹងជំហរ
យើងសង្ឃឹមពរ ភ័ព្វព្រេងសំណាងរបស់កម្ពុជា
មហារដ្ឋកើតមាន យូរអង្វែងហើយ ។
Храмы, что дремлют в лесу,
Вспоминают о блеске Моха Нокор.
Как скала, кхмерская нация вечна.
Будем верить в судьбу Кампучии,
Империи, бросившей вызов векам.
(Из гимна Камбоджи)
За все эти заслуги Тюон Натху в Пномпене поставили памятник. Худенький старичок сидит на многоярусном троне под зонтиком и смотрит вдаль, туда, где у горизонта течет Меконг. И если туристы удивляются: “Что это у вас за странный Будда в очках?” – значит, они проходили мимо памятника профессору филологии.
А похоронили преах Тюон Натха на территории одного из самых главных храмов, ват Оуналом – в высокой усыпальнице-ступе, поистине королевских размеров. И это редкий случай, наверное: когда такие почести оказывают ученому, который “всего-навсего” занимался языком.
Существительные в кхмерском языке не живут сами по себе, к ним прилагается слово-определитель. Нельзя сказать просто: “роза”. Нужно уточнить, что роза – это цветок. Пхка кулаб. Цветок лотоса – пхка чхук. Пхка малис – жасмин. Пхка ромдул – жемчужинка, сложенная из трех желтых лепестков, национальный цветок Камбоджи.
Внутреннее устройство кхмерского языка похоже на кубики: из базовых деталей можно собирать новые слова. “Тэк” – вода. Туу – шкаф. Как – замораживать. Туу тэк как – шкаф со льдом, холодильник, что же еще!
Тэк даэ плаэ круть – вода из фрукта апельсина. Апельсиновый сок.
Тэк даэ ко – вода из коровы. Молоко!
Тэк (а) кмум – вода пчел. Сладкий лесной мед.
Большинство топонимов так или иначе связаны с природой. Едешь по Пномпеню, вслушиваешься в названия районов и улиц, и постепенно пейзаж меняется: кхан Чамкарн Морн – шелковичная роща. Псар Оруссей – рынок у ручья в тростниках. Туол свай – манговый холм. Город, застроенный небоскребами (недавно открыли очередной вращающийся ресторан на 40-м этаже) и торговыми центрами, когда-то был зеленой благодатной местностью. И все эти манговые рощи, ароматные сады, пруды, пригорки и развилки дорог сохранились на карте – и в воображении городского старожила.
Есть два важных слова для кхмерского языка, которые мне хочется выделить. Первое – пальма тхнот. Ее узнаваемый силуэт (шарик на стройной ножке) маячит в любом пейзаже. Где растет пальма тхнот – там кхмерская земля, убеждены камбоджийцы (о территориальных претензиях к соседям не будем. Хотя они есть). Тхнот для камбоджийца – что для русских березка или для японцев сакура. Символ родины.
А второе слово – “я”. Кхнём.
Очень сложное слово, тоже “определитель”. Только для человека. В первый раз я услышала, что “кхнём” в переводе означает “раб”, во время выступления известного кхмерского танцовщика на конференции TED. С тех пор я все размышляю над изменением смысла, которое произошло (или происходит до сих пор). О том, что долгое время человек представлял себя как функцию. А потом появилось самостоятельное “я”.
Я. Кхнём. Раб, служитель. Человек выбранного или назначенного дела – у этого слова сложный, многорядный смысл. Кхнём врах – служитель бога (в храме). Кхнём тамве сре – раб, обрабатывающий рисовое поле. Кхнём преах робам – служитель священного танца (не ярмарочный плясун!). Со временем, спустя столетия, от простого обозначения зависимого крестьянина совершается переход к высокому, философскому осознанию себя. Но к этому уровню понимания языка мне еще (надеюсь) предстоит приблизиться.
Словарик
- Я – кхнём
- Меня зовут (мое имя) – кхнём чмо…
- Спасибо – окун
- Большое спасибо – окун чран
- Здравствуйте – чумрипсуо
- Привет! – сусдэй!
- Да (мужское) – ба
- Да (женское) – ча
- Я не понимаю – кхнём ат юл те
- Вкусно – чнянь. Чнянь на, даже.
- Мне нравится – кхнём чюлчет
- Мне нравится кхмерский язык – кхнём чюлчет пиеса кмаэ.
Запомнили? Приезжайте, поговорим! 🙂
