Ботинки стояли в духовке.
Я захлопнул и снова приоткрыл дверцу, еще раз поглядел внутрь.
– Почему в духовке? – спросил я вслух.
Ботинки не ответили.
Тогда я вытащил их и в вытянутой руке, как нашкодивших котят, понес в прихожую.
За непрозрачной стеклянной дверью, ведущей наружу, было темно. Время от времени с обратной стороны проплывали желтые огни, и тогда по мелким треугольничкам толстого стекла, из которых была сделана дверь, пробегала почти живая рябь – то слева направо, то справа налево. И снова темнота.
Я включил в прихожей свет и поставил ботинки перед дверью, носками к выходу. Затем вернулся на кухню, немного постоял перед обеденным столом, постукивая по столешнице костяшками пальцев, подошел к плите и зажег зажигалкой маленькую конфорку. Подержал регулятор, пока голубой цветок не наполнился силой, после чего достал из шкафчика турку, налил воды и поставил турку на огонь. В электрической кофемолке смолол пригоршню кофейных зерен, засыпал порошок в воду, добавил кусочек имбиря и стал ждать.
В голове возились какие-то мысли, но ничего необычного среди них не было. Привычная кашица из вопросов, которые, видимо, занимали меня последние годы. Что я за создание такое? Для чего топчу землю и копчу небо? Чего добился в жизни? Почему сижу один в этом крошечном домике, в котором из окон лишь дверь, да и та непрозрачна? Смогу ли я – например, сегодня – сделать что-то, что изменит ход событий? Или лучше запланировать это на завтра? Выйти за дверь? Надеть ботинки и выйти. Пойти куда-нибудь, поехать, полететь, проведать детей…
Турка заурчала, я снял ее с огня и помешал кофе ложечкой. Затем добавил сахара и еще раз помешал. Отстучал простенький ритм на медном краешке и бросил ложку в раковину, подождал еще полминуты, налил кофе в чашку и сел за обеденный стол. Сделал первый маленький глоток, закурил.
Если честно, я уже не помнил, когда у меня в голове были другие мысли. Я помнил, что они были – кажется, что-то большое и важное – но давно, еще когда я за день мог прочитать толстенький томик Сартра или, к примеру, создать небо и землю. Но с тех пор все изменилось. Сейчас просто очень хотелось спать. Особенно после кофе. Я докурил, допил последний глоток с осадком и отодвинул чашку.
«Нужно сделать что-то прямо сегодня, – подумал я, уже чувствуя усталость, – что-нибудь такое, что завтра сразу напомнит мне о том, что я должен принять решение. Сделать что-нибудь странное, обязательно что-нибудь странное.»
Я поднялся, решительно прошел в прихожую, взял ботинки и вернулся на кухню. Открыл духовку газовой плиты, поставил ботинки внутрь и, немного помедлив, захлопнул дверцу.
