Солнечным утром 13 февраля 1942 года в Нью-Йорке за окном кабинета преподавателя Хантер-колледжа Ивана Хейлбута улыбалась пятница. Лекции в расписании стояли не подряд, а свободным временем: надо сказать, он всегда умел разумно распоряжаться, ещё с периода работы в Берлине, где в двадцать пять лет как журналист успевал к сроку выдать материал сразу в два престижных издания: «Berliner Tageblatt» и «Vossische Zeitung», а по пути из пункта «B» в пункт «V» еще и отправить свои новые поэтические опусы в журнал «Der Sturm».
Полтора года назад, 4 сентября 1940 года, он вместе с женой и их годовалым сыном, при помощи деятельности Чрезвычайного Комитета Спасения в лице Вариана Фрая, получили в Марселе поддельные чехословацкие паспорта, и теперь, когда всё самое страшное оказывалось позади, главе семьи можно было вновь окунуться в работу и написать что-то очень важное для будущих поколений.
С января на столе лежала законченной рукопись повести «Франциско и Элизабет». Супруга Шарлотта помогала вести переговоры с издательством и, надо сказать, вела их вполне успешно. Брошюра объемом в двадцать три страницы увидела свет в том же 1942-м, изданная на английском языке в Pantheon Verlag. Но главные свои мысли о нынешнем трудном времени, связанном с лишением европейской родины, друзей, утратой библиотеки Хейлбут стремился выразить на родном немецком языке в стихах, объединяя в сборник «Мои походы» (Meine Wanderungen).
Ура! На это раз предисловие согласился написать его близкий друг Стефан Цвейг, и на прощальном вечере в нью-йоркском отеле Wyndham, где Цвейг проживал в последние месяцы перед отъездом в Бразилию, он далИвану обещание, прибыв на место быстро включиться в работу и отправить материал в кратчайшие сроки. В очередной раз, вспомнив обещание великого европейца и мысленно подчеркнув, что новостей из далекой Бразилии от автора «Магеллана» до сих пор нет, именно в пятницу 13-го Хейлбут отправился в почтовое отделение для отправки заказного письма. Сохранился и номер отправления № 436 248.
Кроме приветственного послания поэт вложил в конверте полную копию поэтического сборника и проспект, извещавший, что стихи под обложкой 
«Мои походы» будет издавать Pantheon Verlag с «вашим предисловием, уважаемый господин Цвейг». В письме Иван настоятельно просил прислать обещанный текст как можно скорее. В течение нескольких месяцев Хейлбут не будет знать, достигло его письмо адресата или нет, ведь обратного ответа он уже никогда не получит…
Узнав из газет новость о самоубийстве друга, он оставил занятия, даже куртку забыл надеть и помчался на то почтовое отделение, откуда отправлял сборник, чтобы по запросу отследить дату получения заказного письма.
Лишь 4 июня (!) ситуация прояснилась. Оказалось, что письмо доставили Цвейгу в субботу 21 февраля, за два дня до совершения непоправимой трагедии. К горькому сожалению, предисловие так и не будет написано, но Хейлбут, выражая дань памяти другу, посвятит «Мои походы» именно ему.
****
Сегодня имя и творчество немецкого писателя, журналиста и поэта Хейлбута даже в Германии совершенно забыто, а между тем, фамильная династия его предков одна из самых почитаемых еврейских династий города Гамбурга.
Достаточно вспомнить Элеазара Лази Хейлбута. Этот уважаемый горожанин в середине восемнадцатого века был главным раввином Гамбурга и автором подробных комментариев к Писанию. Отец будущего поэта был очень влиятельным адвокатом, в 1880 году написавший эссе «Деятельность судебного секретаря в гражданском судопроизводстве и производстве по делу о банкротстве».
Мечта быть не просто журналистом, а встать в один ряд с профессионалами, побуждает совсем еще юного Ивана поехать в Берлин, и фактически, не имея ни специального, ни базового образования, добиться права писать статьи в самые известные печатные издания эпохи. Если цель поставлена правильно и страсть кипит – значит, цель будет достигнута вовремя и страсть не угаснет.
В двадцать пять лет он устроился корреспондентом в «Berliner Tageblatt», где бок о бок начал работать с именитыми редакторами – Теодором Вольфом (позже окажется в Заксенхаузене, где подхватит воспаление лёгких и умрёт в берлинской больнице для евреев), и Генрихом Якобом, которому предстояло пройти все адские муки в Дахау, но не задохнуться под сапогами фашистов.
Кроме «Berliner Tageblatt» его журналистские амбиции и талант разглядел Ганс Зерер, редактор старшейшей умеренно-либеральной газеты «Vossische Zeitung». Этот печатный орган издавался в Берлине с 1704 года, и именно в нем впервые был напечатан роман Ремарка «На западном фронте без перемен».
К 1928 году книги авторов еврейского происхождения в Германии ещё не сжигали, роман Хейлбута «Триумф женщины», написанный им, как он сам признается «ради заработка», на книжных полках не залеживался. Через два года в Берлинской Немецкой Книжной Ассоциации он издаст «Борьбу за свободу» и «Весну в Берлине». Любопытно, что в Архиве Изгнания во Франкфурте хранится рукопись его неизданного романа «1933», а также переписка с Карлом Цукмайером и Юлиусом Бабом.
В общем, зарабатывать Хейлбут стал много и до прихода национал-социалистов к власти финансовых и физических ограничений не испытывал. Но когда Третий Рейх завёл с пол оборота адский железный маховик, устремившийся кромсать пальцы, тела и души художникам, музыкантам, дирижёрам, врачам, писателям…, он успел уехать в Париж, где стал культурным обозревателем двух швейцарских газет – ежедневной «Basler National-Zeitung» и еженедельника «Neues Tage-Buch».
Неуклонно занимая аполитичную позицию, лишь однажды сделает шаг в сторону и в 1937-м в Цюрихе опубликует трактат «Общественные клеветы», 
исследование «Протоколов сионских мудрецов и их применения в современной мировой политике». Незаметно наступил 1940-й…
Хейлбут и его беременная жена с самого начала Войны были заключены в транзитный центр Ле Милль, где кроме них ожидали получения документов Лион Фейхтвангер, Голо Манн, Макс Эрнст, Роберт Либхнет. 27 октября 1939 года Шарлотта родила мальчика по имени Фрэнсис, и в каких условиях проходили её роды – лучше даже не представлять.
Все они были освобождены в конце августа сорокового и оставались в Марселе в ожидании получения въездной визы в США, а также документов на выезд из Франции. Немедля ни дня он подаёт заявление и на получение китайской визы, которая позволяла таким как он легально проследовать в Португалию через Испанию, дожидаясь остальных важных документов на относительно мирной территории.
Своевременная помощь чехословацкого консула во Франции, Владимира Вокоча, (только в 2016 году получившего титул «Праведник народов мира») и связей Вариана Фрая, из писателя, родившегося в Гамбурге, Хейлбут превратился в купца из чешского города Штернберк и 4 сентября 1940 года он наконец-то получил заветный паспорт из добрых рук Фрая!
Последняя запись в паспортах семьи Хейльбута и билетах на корабль говорит о том, что им удалось отправиться из Лиссабона в Америку 28 декабря 1940 года на борту испанского судна Serpa Pinto.
****
Как уже было сказано в начале, в Америке Хейлбут успешно читал лекции в Хантер-колледже, писал антивоенные статьи в «Aufbau», в 1943 году издал автобиографию «Птицы пассажа», а накануне возвращения на родину, в 1949-м опубликовал роман «Любители жизни». В 1950-м он вернулся с женой и сыном в Берлин, но больше никогда не чувствовал себя как дома, продолжая носить в памяти унизительный для каждого свободного человека «титул» — «не имеющий постоянного места жительства».
Несмотря на хандру и периодические депрессивные состояния, Хейлбут активно участвовал в развитии «Международного общества Стефана Цвейга» в Зальцбурге, где нередко выступал с лекциями и вечерами авторской поэзии. К семидесятилетию Фридерики Цвейг, бывшей супруге покойного друга, в числе других (семидесяти, по числу лет) европейских деятелей культуры написал очерк для подарочной книги, ей посвященной – LiberAmicorum.
15 апреля 1972 года в возрасте семидесяти четырех лет Хейлбут скончался в немецком городе Бонн. Шарлотта прожила после смерти мужа ещё двенадцать лет, а сын, ставший в последствии знаменитым пианистом и музыкантом, Фрэнсис Хейлбут, прожил до наших времен и скончался в мае 2006 года.
****
В том же 2006-м о творчестве Хейлбута мир случайно вспомнил благодаря Гансу Магнусу Энценсбергеру (Hans Magnus Enzensberger). Именно он в год смерти сына писателя в Немецком литературном архиве и Национальном музее Шиллера в Марбахе выставил рукопись его поэмы «Мир и странники» (Welt und Wanderer), дабы каждый желающий смог окунуться в сложный душевный Мир забытого поэта и, хотя бы на короткое время стать, как и он – неприкаянным Странником!
